Pequenos tragos de morte

 

    Solidão. A noite cai de alturas impossíveis. Silêncio. À minha volta tudo parece inerte, triste, morto. Não fosse o balé gracioso do vinho em minha taça, e a voz anasalada do divino Belchior ressoando ao longe, diria mesmo que o tempo havia parado. Um relâmpago ilumina o horizonte. Como estou hoje? Triste? Parece-me que não. Feliz? Seria uma ousadia afirmar. Sinto dor? Não. Tenho a mente quieta, a espinha ereta e trago o coração tranquilo. Talvez até demais. Prazer? Não, não posso chamar de prazer este estado anímico de 0 a 0. Prazer é positivo. Prazer é meu time ganhando. O que sinto então? Vasculho dentro de mim mesmo em busca de resposta. Nada. Nada? Nada. E se eu saísse? E se fosse ao teatro? Visitar um amigo? E se eu caísse no mundo, vida a dentro, noite a fora? Mas, que bobagem. Bem sei que não poderia estar em outro lugar senão aqui, suspenso entre o nada e coisa alguma, como se minha vida estivesse entre parênteses. Se tivesse talento compunha uma canção, como o Arnaldo Antunes fez, mas sou apenas um rapaz latino-americano que só sabe se lamentar.

    Em momentos como este, eu invejo Van Gogh, despejando sobre a tela as afluências do seu imenso coração. Invejo o Peder Krøyer. Que contentamento animava esse homem quando orquestrava em pinceladas magistrais o seu “Hipp, hipp, hurra!”? Invejo Pascal contemplando o céu noturno. Invejo até mesmo Salomão. Não a sua proverbial sabedoria, seu poder, ou sua imensa riqueza. Invejo o sentimento, a paixão que conduziu sua pena quando escreveu o belo e profundo Eclesiastes. Invejo aqueles que sentem, porque sentir é estar agarrado ao tempo presente, sentir é viver, seja lá como for. Invejo Nietzsche, solitário, tateando a vida nas pequenas estradas da Alta Engadina, perambulando por toda a Europa gargalhando, gemendo, saudável e doente, mas sem jamais desertar de sua missão. Sentir. O grande sim à vida. Vida... palavra pequena em praticamente todos os idiomas. E não seria “vida” a única palavra verdadeira, a palavra par excellence, a palavra das palavras? Não devem à vida todos os léxicos a sua existência?

    O quê? Pensas na morte? Mas, o que é a morte senão justamente nada sentir? Nem dor, nem amor, nem medo, esperança, nada! Por isso, a morte é triste.  Será, afinal, tristeza?

    Mas, o que estou dizendo? Mas, o que estou sentindo? Vivo! Giro a taça. Quanta beleza! Belchior, meu velho mestre, cante “coração selvagem” para mim: vida! Ei, há movimento na rua. Um carro passa. Para onde vai? Há festa! Vida! O vento sopra e as árvores bailam no ar: vida! Ao longe pessoas conversam e riem. Quanta gente que se anima! Vida! Um avião corta o silêncio do céu. Vai pousar em Maringá. Vai deixar um monte de gente e vai levar um monte de gente para longe e talvez para nunca mais. O último beijo: vida! O homem sonha com a amada, a amada dorme com o marido por quem já não sente amor. Será medo? É alguma coisa. Além do bem e mal: vida!

    É isso? Pois bem, que assim seja! Mesmo que às vezes seja preciso sorver pequenos tragos de morte. Ergo bibamus!

Um sábado qualquer...

    

    Hoje é sábado. Acordei cedo como o costume. Tentei ficar um tempo a mais na cama absorto em pensamentos tranquilos que me fizessem sentir alguma alegria suficiente para colocar meus pés no chão após uma noite de sonhos confusos e dolorosos. Foi em vão. A maldita pomba que insiste em fazer ninho no condensador do ar condicionado suspenso sobre a minha janela, ao arrulhar em seu tom pesaroso, fez com que a raiva, não a alegria imaginada, fosse a causa do meu levantar. 

    E levantei. Abri a janela, espantei a pomba e conjurei sobre ela e toda a sua espécie todas as maldições que me ocorreram. Ela pousou sobre o muro próximo e me pareceu mesmo que antes de decolar novamente rumo ao céu enevoado olhou para mim com olhos de cigana oblíqua e dissimulada, como se dissesse "até logo, companheiro". Pomba dos infernos!

     Ok, é sábado e estou de pé. Um bom café seria uma rima e uma solução. Por que não? Preparo o café e caminho até o sofá com minha caneca estampada com a face heroica de Nietzsche em mãos. Sento, degusto meu café e contemplo a parede branca em minha frente. Por que o branco é a cor da paz? Seria porque a paz é ausência de guerra, assim como o branco é ausência de cor? Tanto faz, eu só quero ficar bem. 

    Vou ao meu gabinete de estudos. Tenho um livro a terminar: "as intermitências da morte" do Saramago. Passo algum tempo alegre acompanhando a crise existencial de uma morte, que após uma greve de 7 meses, resolve retornar ao seu ofício, e, de repente, estaco. Sou invadido por um sentimento de..., sei lá, culpa? Como é difícil às vezes encontrar a ferramenta certa dentro dessa caixa a que chamamos linguagem! Chamarei de culpa a esse sentimento ruim de que eu não deveria estar lendo Saramago, deveria estar fazendo outra coisa. É isso que esse estranho aperto no peito parece indicar. 

      Deixo o Saramago de lado e passo a ler um artigo, cujo parecer de publicação devo emitir até uma data próxima. Artigo interessante. Fala sobre Schopenhauer e a questão ambiental. E, novamente, quando estou a imaginar aquele velho carrancudo sentado em um banco à beira do Maine, olhar perdido, preocupado com o degelo das camadas polares, sou novamente assaltado pela... como é mesmo? Ah, culpa. Um pequeno demônio de peito arqueado sussurra em meus ouvidos: "é preciso fazer uma lição do inglês". Meu Deus, sim, o inglês! Ah, o artigo ainda pode esperar. Pego um "post it" amarelo, escrevo "10/11 - prazo parecer", fixo na estante de livros ao lado da minha mesa e deixo o verão para mais tarde.

    O inglês. Mais três quartos de hora se passam entre to be e not to be; entre o past continuous indo-europeu e o pretérito imperfeito do meu sangue latino. E, eis que... Sim! De novo aquela sensação de que há pombos fazendo ninho em meu coração. "Crruu, crruu, você ainda não preparou as aulas da segunda-feira, crruu, crruu...", diz o pombo parasita. Pomba dos infernos! Por que não me diz simplesmente "nunca mais", como o corvo do Poe? Talvez cada um tenha o pássaro falante que mereça...

    Droga, as aulas!  O fim da ditadura civil militar brasileira, a vinda de D. João VI ao Brasil, Nietzsche e o apolíneo e dionisíaco... Não! - eu grito - não! Hoje é sábado! Eu não deveria estar em casa. Eu deveria estar por aí, no mundo. Hoje é preciso buscar a filosofia na rua, posto que é vida, e a vida está nas ruas, nos becos, nas vielas. 

    São 10:12. O Bigode certamente já abriu o bar. Uma das maiores questões filosóficas de todos os tempos sempre foi a de se saber a partir de que horas da manhã é moralmente aceitável pedir uma cerveja. Eu, longe demais de solucionar esse grande enigma, apenas levanto-me satisfeito, pois é ponto pacífico entre todas as mentes filosóficas do Ocidente que 10:12 já é horário aceitável.

_"Kátia, vou ao Bigode, volto já".

_"Tudo bem, não se demore". 

_"Não vou me demorar. À tarde eu limparei as persianas, ou o banheiro, ou talvez eu lave o carro, ok? Talvez eu faça tudo isso. Tchau".

_"Não se esqueça de que é preciso tirar o ninho das pombas do ar condicionado!" - grita a Kátia.

_"Sim, claro, as pombas..."

Pomba dos infernos!

    

    

Talvez, talvez, perhaps...

 

    Eu me chamo Armando Calado. Sou um escritor medíocre e fracassado. Não, eu prometi ser sincero esta noite. Sou um medíocre aspirante a escritor. E, sim, sou um fracassado. Fracassei em tudo. Fracassei na vida.

    Não me reconheço em mim, no que eu faço para viver (e é preciso viver!). Às vezes sinto mesmo que estou dentro de mim como um espectador frustrado e entediado que se conforma, talvez por cansaço, com a sorte infeliz que coube ao protagonista, e que até se compraz em vê-lo tão perdido, tão claudicante. Claudicante. Aí está um substantivo de rara beleza. Talvez, claudicante mereça ser a designação de um caráter próprio. Quem sabe essa verdade não tenha escapado à Aristóteles? Pois é, eis aqui o quinto caráter incompreendido (deixemos de lado os tipos extremos e a sabedoria acadêmica também)! Cá estou, triste e solitário, nesta casa pequena com quartos imensos abarrotados de talvez... E (meu Deus!) eu nem ao menos sei me lamentar disso tudo! Não sinto que devo fidelidade à tabacaria do outro lado da rua, nem mesmo ao Bigode do bar. Muitas vezes não percebo a pedra no meio do caminho (em tantas tropecei sem sorrir ou chorar). E, confesso, nunca li Hart Crane e pouco me importa o seu mergulho fatal. Eu só me importo com esta maldita página em branco...

    Sei muito bem, sem nenhum talvez, que a glória, o poder, o dinheiro, a liberdade e o mais cobiçado dos prêmios: a satisfação consigo próprio, e, talvez, o sentido disso tudo, está aqui nesta página e bem diante das minhas retinas cansadas de tanto tatear o mundo. E o que dizer deste teclado sujo que guarda toda a potência criadora das letras? Onde estão as musas que me revelarão o segredo de como combiná-las? Ah, posso até ouvir as risadinhas de escárnio desses pedacinhos de plástico zombeteiros. Como os detesto! Prefiro a roda da loteria que entrega ao acaso a combinação dos números e a sorte dos indivíduos. Prefiro o baile caótico do baralho nas mãos do dealer, e o ruído surdo da roleta. E ao final: eis! Aqui estão! Derrotados e vencedores, sem direito a qualquer censura e a qualquer louvor. Ninguém arranca os louros da Fortuna e assim fica mais fácil suportar tantas páginas em branco e os teclados da vida...

    Sim!! Talvez o destino esteja mesmo a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada ... Ah, que assim seja! Oh, Deus, que essa charrete não tenha mesmo um condutor. Assim, ficamos bem, tu e eu, pelo menos por enquanto.

    E por enquanto, eu acendo um charuto e sirvo-me uma nova dose. Hoje será mais uma noite daquelas escuras, bem escuras... Talvez eu chore. Talvez eu cante de alegria. Talvez eu corra os dedos pelo teclado sujo e preencha esta página em branco com algumas frases vazias. Talvez eu parafraseie um poema famoso. Talvez eu fique Calado. Talvez...talvez...perhaps...