Irremediável

 

O que é o perdão? Um ato íntimo ou performático?

Eram por volta das 23 horas. Pedro caminhava pelo seu vasto e luxuoso apartamento. Seu filho recolhera-se há horas, mas ele, inquieto e insone, buscou refúgio na biblioteca. Fez tudo como o costume: acendeu as quatro velas do candelabro sobre a pequena mesa ao lado da ampla e confortável poltrona e apanhou um disco de vinil em sua grande coleção. Foi à vitrola e logo os primeiros acordes de Hungarian Rhapsody nº 2 de Liszt se faziam ouvir naquele cômodo. Finalmente, instalou-se na poltrona. Gostava de observar a luz bruxuleante das velas sobre os vários livros do seu acervo, enquanto os pensamentos bailavam diante de si. A dança, porém, foi interrompida pela campainha do telefone que se atreveu a intrometer-se às notas de Liszt. O olhar de Pedro desviou-se e pousou no aparelho disposto sobre a sua mesa de estudos. Ele permaneceu estático durante os quatro primeiros toques e então levantou-se lentamente, agarrou o telefone, que insistia em seu toque estridente, e só o atendeu quando reacomodou-se na poltrona.

— Alô.

— É da casa do senhor Pedro Bento? — perguntou uma voz na qual havia uma nítida aflição.

— Sim.

— Tio, é o senhor? Sou eu... o Augusto. Tio, o papai está muito mal. Ele quer vê-lo. Tio, eu sei que... — interrompeu-se, e após uma breve pausa prosseguiu — Por favor, venha vê-lo, eu lhe imploro, ele está morrendo e só chama pelo senhor.

Houve um momento de silêncio.

— Irremediável? — pergunta Pedro sem demonstrar qualquer alteração em seu tom de voz.

— Os médicos não dão esperanças. Por favor, tio, se apresse, não há muito tempo. Ele está em casa. O senhor vem?

Pedro afastou o telefone e o levou ao colo enquanto se recostou na poltrona. Observou a estante à sua frente por instantes e com o polegar encerrou a ligação. Levantou-se calmamente e devolveu o telefone à base. Retornou à poltrona, não sem antes se servir de uma generosa dose de Hennessy. Ressoavam agora as notas do Liebestraum nº 3.

Pedro passou alguns minutos imóvel com o olhar fixo nas chamas da vela. Logo após levantou-se sem demonstrar pressa ou hesitação. Bebeu de uma só vez todo o conteúdo restante na taça que trazia na mão direita e gentilmente a dispôs sobre a mesinha, ao lado do candelabro. Caminhou em direção à sala de estar, agarrou a chave do carro e saiu sem nada dizer ao filho que certamente estava em sono profundo.

Vinte e cinco minutos depois, Pedro estacionava diante de um casarão do início do século passado. Era belo, conservado e imponente. Pedro parou um instante ao descer do carro e observou o prédio, onde se viam acesas apenas as luzes do hall de entrada e a do último cômodo ao lado direito no andar superior do edifício. Pedro pôde perceber ali a movimentação de algumas sombras. Era o quarto do irmão. Resoluto, ele atravessou a rua, abriu o portão e em poucos instantes tocou a campainha. Sem demora a porta foi aberta por uma senhora em trajes domésticos. Antes mesmo que qualquer palavra fosse dita, Pedro viu o sobrinho que descia apressadamente a escada ao fundo do salão.

— Tio, tio! — gritou. 

E ao aproximar-se prosseguiu:

        — Que bom que veio. Muito obrigado. É muito importante para ele; é muito importante para nós. — E estendendo a mão ao tio, completou — Entre, por favor, acompanhe-me.

Pedro deu alguns passos e viu-se no majestoso salão principal, sobriamente iluminado por alguns abajures e pelas arandelas da escada que conduzia aos aposentos superiores. Fazia dezessete anos que não pisava naquela casa; porém, tudo lhe parecia igual. Pedro não quis entregar-se a nenhuma reminiscência melancólica, nem a qualquer reflexão filosófica, mas simplesmente deixou-se conduzir por seu sobrinho à alcova do irmão convalescente. Depois de percorrer o corredor, que a Pedro pareceu ter três quilômetros de extensão, ele finalmente entrou no quarto. Havia ali várias pessoas, entre as quais Pedro identificou José, seu sobrinho mais jovem; Arnaldo, um primo distante; tia Amélia, e outras três pessoas que ele não conhecia ou não se lembrava. Um sujeito, que Pedro concluiu ser um padre, pois usava estola e trazia um grande livro entre as mãos, estava à beira do enfermo; do outro lado estava Glória, sua cunhada. Somente após esse vislumbre em torno dos presentes, Pedro dirigiu o olhar para o irmão moribundo. Não viu o homem forte, poderoso, soberbo e arrogante que trazia na memória, mas sim um homem frágil, aparentemente diminuído e que parecia inconsciente. Pedro não pôde deixar de pensar nos caprichos da morte. A alguns ela se apresenta como um raio que fulmina sua vítima subitamente; a outros aparece como um gato que brinca demoradamente com sua presa antes de desferir o golpe fatal. Seu irmão, não havia dúvidas, travava a inútil batalha contra o grande felino. Sua cunhada se agitou ao vê-lo, sacudiu o ombro do marido enfermo e disse:

— Ezequiel, ele veio! Acorde, Ezequiel, Pedro está aqui.

Ezequiel, que se mantinha agarrado à vida por um último e delgado elo da vontade, abriu os grandes olhos e mirou profundamente os olhos do irmão. 

— Pedro, meu Pedro, você veio! Por favor, se aproxime — disse com voz entrecortada.

Diante da imobilidade de Pedro, o doente prosseguiu com grande esforço:

— Nada receie. Meu mal não é contagioso. É só a mim que a morte deseja neste momento.

Ao encerrar a frase, iniciou-se uma crise convulsiva. Os olhos de Ezequiel moviam-se desordenadamente e seu corpo todo fremia como se cada parte assumisse uma orientação própria, uma rota de fuga diferente. Glória e o padre, que Pedro descobriu chamar-se Veloso, intervieram e após alguns minutos o ataque cessou e o enfermo voltou a acalmar-se. Ainda estava consciente. Pedro, por fim, aproximou-se. Ezequiel, reunindo as últimas forças, estendeu-lhe as mãos e balbuciou:

— Me perdoe. Me perdoe, Pedro... — e ao dizê-lo sua boca permaneceu ligeiramente aberta, os lábios trêmulos, e seus olhos, com as pupilas dilatadas, depositaram todo o resto de energia vital sobre os olhos de Pedro em uma súplica silenciosa. Coube aos olhos completar a frase que a fala já não mais podia. Uma lágrima solitária saltou do olho esquerdo daquele homem a quem a morte requisitava.

Pedro permaneceu imóvel. Apenas seu olhar moveu-se dos olhos para os braços estendidos do irmão, e destes novamente para os olhos do moribundo. Os olhares permaneceram fixos um no outro por algum tempo em um diálogo mudo. Foram interrompidos pela voz inoportuna do padre Veloso:

— Nosso Senhor Jesus Cristo nos ensinou que o perdão é uma virtude.

A intromissão não foi percebida pelos dois irmãos que se encaravam. As mãos de Ezequiel lentamente e contra a sua vontade voltaram para junto de seu corpo; o brilho de seu olhar foi perdendo intensidade. Ezequiel esforçou-se ainda para dizer algo, mas foi vencido pelos estertores. Seus olhos fecharam-se. O último elo foi rompido. O grande gato, que, alheio às vicissitudes humanas, se entretinha a lamber as patas, cansou-se da brincadeira e concluiu o seu trabalho. Ezequiel finou-se.

— É morto — disse o padre ao soltar o pulso do defunto.

Glória jogou-se sobre o corpo do marido, derramando toda lágrima até então represada. Padre Veloso retirou do bolso um pequeno rosário branco e o depositou entre as mãos do falecido, que ele juntara. Tia Amélia acorreu ao auxílio de Glória, e os outros presentes buscavam o abraço de José e Augusto. Pedro percebeu que o único que ainda parecia notar a sua presença naquele quarto era o padre, que dardejava em sua direção um olhar que denotava o desprezo irritado de um juiz inclemente. Pedro então virou-se, deixou a alcova e regressou pelo longo corredor. Desceu as escadas sem pressa e sem morosidade, atravessou o salão e no hall de entrada ouviu os gritos de Augusto.

— Tio, espere. Tio!

Pedro deteve-se.

— Tio, era desejo de meu pai que o senhor ficasse com isto — disse Augusto, enquanto estendia ao tio uma pequena caixa de madeira. Não havia ódio em seu olhar, apenas a marca iniludível da tristeza.

Pedro pegou a caixinha e a contemplou por instantes. Estendeu a mão direita ao sobrinho, que apertou firmemente, e em seguida o jovem lançou-se aos braços do tio em um forte abraço. Lágrimas escorriam espessas e silenciosas pelo seu rosto. Pedro pousou a mão sobre o ombro esquerdo de Augusto, o encarou e suspirou profundamente. Virou-se e deixou o casarão. Ao atravessar a rua percebeu que caía uma chuva fina e tranquila. Entrou no carro e partiu.

Era madrugada quando Pedro entrou em seu apartamento. Caminhou da maneira mais silenciosa possível e foi direto ao quarto do filho. Abriu a porta cuidadosamente e pôde constatar que o jovem dormia tranquilamente. Ficou algum tempo a admirá-lo. Em seguida, entrou no quarto com passos miúdos e suaves, ajustou o cobertor desarrumado e saiu, fechando a porta com cuidado redobrado. Rumou para a biblioteca.

Ao entrar, Pedro notou que as chamas das velas agonizavam no candelabro, lançando lampejos errantes por todo o cômodo. Ele aproximou-se, depositou a pequena caixinha de madeira sobre a mesa, pegou a taça e serviu-se de outra dose de Cognac. Foi em direção à vitrola, tirou o disco inerte da bandeja, guardou-o com o cuidado habitual, e vasculhou a coleção em busca de um outro. Sem demora, junto ao ruído da agulha ouvia-se o som de um antigo disco do Sinatra. Pedro recostou-se na poltrona, sorveu um pouco da bebida, pousou a taça na mesa e apanhou a pequena caixa que Augusto lhe entregara.

Banhado pelos lampejos das chamas morrediças, Pedro rompeu o lacre que selava a caixinha. Dentro havia apenas um velho e aparentemente bem conservado relógio de bolso que ele imediatamente reconheceu como o que pertencera ao seu avô. Era uma bela peça; seu corpo esculpido em prata exibia delicados entalhes florais que serpenteavam pela tampa. Ao abri-lo, Pedro notou que os ponteiros haviam sido retirados. Nada havia além dos algarismos romanos pintados de preto sobre o fundo branco: XII, XI, X, IX, VIII, VII, VI, V, IIII, III, II, I: três caracteres que, combinados, compõem todo o livro das horas. Pedro fechou o relógio com um clique seco, o apertou com força e concentrou o olhar na estante à sua frente, onde os clarões espasmódicos das chamas iluminavam o semblante do filho, que lhe sorria dentro de uma moldura clara e simples. Na vitrola, o velho Frank: 

"For what is a man? What has he got? 

If not himself, then he has naught. 

To say the things he truly feels 

And not the words of one who kneels 

The record shows I took the blows 

And did it my way". 

Pedro atreveu-se a um breve dueto com Sinatra, sussurrando: "Yes, it was my way". Recolocou o relógio dentro da pequena caixa, levantou-se, foi em direção à sua mesa de estudos e depositou-a no fundo da gaveta inferior. Voltou à poltrona, pegou novamente a taça e estendeu-a em direção às três chamas que ainda lutavam contra o inevitável; agitou o conteúdo e bebeu delicadamente. 

Os relógios quebrados podem ser restaurados pelas mãos de relojoeiros habilidosos; porém, há fraturas da vida que nem mesmo a morte é capaz de reparar. 

— Irremediável.