"Ninguém vai nos perdoar; nosso crime não compensa"
(Cazuza)
Em uma atípica tarde de calor intenso em pleno mês de maio, Eduardo aguardava pacientemente o sinal para atravessar a rua quando um empurrão violento quase lhe roubou o centro de gravidade. Virou-se instintivamente num misto de surpresa e irritação em direção ao que havia provocado sua quase queda. Nesse mesmo instante outro empurrão, mas desta vez no próprio coração, quase o sucumbe em uma queda fatal. Em sua frente estava aquela a quem um tropeção lançara contra si. Tratava-se de uma bela face de mulher, há muito conhecida, que o olhava num misto de indulgência, surpresa e espanto. Ao reconhecer aquele a quem quase derrubara, Elizabete - era esse o seu nome - também sentia como se o coração houvesse levado um tranco. Eu, amiga leitora, do meu ponto de vista privilegiado de narrador, posso sem exageros afirmar que ao choque involuntário dos corpos, seguiu-se outro entre aqueles dois corações que um dia bateram no mesmo ritmo, tão próximos, e que repousaram, mesmo que por instantes, na mesma alcova.
— Eduardo, você? — pergunta Elizabete em meio a um sorriso bobo que mal disfarçava sua agitação interior.
Eduardo encarava Elizabete quase que com desespero. O que ele responderia? Seu corpo todo tremia e era como se houvesse, de repente, esquecido o português. Depois de alguns segundos de agonia, ele, enfim, responde:
— Elizabete, que surpre... — a última sílaba lhe ficou presa na garganta. E com indisfarçável nervosismo prosseguiu — Quanto tempo! Quase me leva ao chão — e sorriu. A última frase lhe saiu com a convicção de uma verdade que pode ser contemplada por várias perspectivas.
— Pois é! Quem havia de dizer! — responde Elizabete.
Ali estavam, frente a frente, duas pessoas que sem saber o porquê há muito não se viam, e que, igualmente sem saber, lá no mais recôndito de suas almas desejavam um dia esbarrarem-se por aí. Quis o acaso, esse deus fanfarrão, que assim fosse; literalmente.
— Aonde vai com tanta pressa? — pergunta Eduardo, um pouco mais composto, mas ainda sentindo o coração à boca.
— Vou para casa. Mudei-me. Moro aqui perto agora. E você, aonde vai? Algum compromisso?
— Nada importante. Hoje tenho a tarde livre; saí para contemplar o movimento da vida. Acho que vou à livraria...
— Ah, philosophus... — e sorriu um pouco mais espontaneamente — Que tal um chope?
— Claro! Como não? Será um prazer. No Rubão? — e apontou com o olhar para um pequeno boteco de esquina.
— Sim, vamos!
O acaso agora conduzia nossos protagonistas para um bar em uma esquina qualquer. O curto caminho foi percorrido em um silêncio forçado pelo trânsito intenso de pedestres.
Pouco depois, Eduardo e Elizabete estavam, enfim, livres do resto do mundo. Sentados frente a frente em uma pequena mesa de bar aguardavam o chope que o garçom, com uma pressa estudada, tratava de providenciar.
Chegaram os chopes.
— Um brinde ao tropeção! — diz Eduardo, em tom de galhofa.
— Às calçadas esburacadas! — retruca Elizabete.
Os dois riem. Os copos se encontram. Ambos bebem em goles fartos. Parecem buscar no milagre do chope o assunto que o acaso, satisfeito com o empurrão, se recusa a fornecer.
— E aí, ainda leciona no mesmo colégio? — pergunta Elizabete, com o interesse usual de um “tudo bem?” qualquer.
— Sim, continuo. Talvez eu saia no ano que vem — responde Eduardo, no mesmo tom.
— Sério?
— Talvez. E você, continua desenvolvendo aqueles projetos?
— Sim. Tudo como antes. Estou produzindo um livro com os alunos. Deve sair até o fim do ano.
— Interessante...
— Tem sido cada vez mais difícil trabalhar, não é? São tantas pressões...
— Nem me fale... Então, mudou-se?
— Sim, agora moro aqui no centro. Ficou melhor para mim, mais perto do trabalho, sabe?
— Com certeza. Bem mais prático, não é?
— Sim...
Um silêncio constrangedor domina a cena. Eduardo acende um cigarro.
— Começou a fumar? — pergunta Elizabete, surpresa. — Olhe que quem fuma morre de câncer, hein? — complementa com um sorriso forçado.
— Quem não fuma também — responde Eduardo, agora com certa tranquilidade.
— Ah, philosophus...
Novamente o silêncio se impõe. Lá fora o barulho dos carros se sobrepõe a qualquer tentativa de estender a conversação. Os dois se perdem na fumaça do cigarro de Eduardo. Os olhares de ambos se encontraram e permaneceram concentrados um no outro por segundos, mas não os segundos indiferentes do tempo ordinário; refiro-me aos segundos da alma que não prestam contas às engrenagens de qualquer relógio, e dão-se ao luxo de durarem o quanto precisarem durar.
Neste ponto, em que encaminho o fim da narrativa, peço licença e desculpas à amiga leitora, pois só posso prosseguir a história com alguma precisão levando em conta as impressões da alma de Eduardo. Se me perguntares pelo motivo, reservo-me ao direito de revelar certa familiaridade com nosso protagonista, e porque alma de mulher é difícil de perscrutar. Cada expressão do corpo feminino é um movimento esfíngico, para cuja decifração não se pode recorrer a nenhum parâmetro ou convenção estabelecida. Neste caso, o único expediente é confiar nos próprios sentimentos, que, confusos e imparciais, tendem a uma resposta pré-concebida que na maioria das vezes conduz à barriga do monstro. Deixo a tarefa, portanto, à cargo do “philosophus” a quem o enigma seduz como o canto das sereias.
Vimos que nossos protagonistas já se embriagaram juntos à la Baudelaire: de vinho, de poesia, de amor. Sim: amor!, mesmo que rápido, mensurado pelos relógios e por garrafas de bom vinho argentino. “Ela me amou por seis meses e três garrafas de vinho”, bem poderia dizer nosso bom homem. Mas, o que sobrou de Elizabete em Eduardo após um ano de desencontros? Reafirmo minha familiaridade com o "philosophus" ao declarar que Elizabete era uma bela pintura impressionista pendurada na parede de uma seção restrita da memória de Eduardo. A imagem da bela mulher fora pintada pela fantasia com as pinceladas bruscas, carregadas, intensas de Van Gogh, mas também com a suavidade, a calma e a serenidade de Monet. Quantas vezes, nesse hiato de um ano, Eduardo agarrara-se a uma boa garrafa de vinho argentino, recolhera-se a essa reminiscência secreta e passara horas contemplando a imagem que o sonho compôs!
Porém, agora, Elizabete estava ali, diante dele. Descera da moldura, tropeçara na saída, e com um empurrão o devolveu à realidade. Como consolo do vinho de outrora lhe ofereceu um chope, e o calor da alcova transformou-se no gelo do copo. A Elizabete que tinha diante de si, era, enfim, um retrato ordinário, sem qualquer traço de poesia, sem as cores vivas da tela imaginada; uma pintura como tantas outras que existem por aí. Eduardo suspira, e como um “philosophus” pensa: “tudo acaba, afinal, e a rainha desce à sepultura”.
Tendo passado os segundos da alma, Eduardo decifrou do olhar da esfinge que algo parecido se processara no interior dela. Ele certamente também não era o mesmo Eduardo da memória de Elizabete. Só isso explicaria a melancolia que pairava no ar.
O fastio era agora evidente e rompera com a barreira do insuportável.
— Sinto muito, tenho de ir.
— Eu também preciso ir andando.
— Foi um prazer.
— O prazer foi todo meu.
— A gente se vê.
— Sim, a gente se vê qualquer dia.
Conta paga. Os dois beijam-se como manda o protocolo e separam-se como duas pessoas normais. Seguiram para lados diferentes. Talvez se esbarrem amanhã. Talvez nunca mais.
Quem havia de dizer!
