Léo e Bia: uma história estranha*

"Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira". Quem escreveu isso foi o Tolstói, mas bem que poderia ter sido o Leonardo ou a Beatriz. Não, eles não são escritores, mas saiba o amigo leitor que foram casados. Ele, um escriturário do Banco do Brasil; ela, uma designer de um famoso site de vendas. Não, amiga leitora, não se intenciona aqui narrar toda a história dos dois. Mas sim como a imperfeição da natureza humana levou aqueles caracteres ao pretérito mais-que-perfeito. Trata-se, portanto, de uma breve narrativa do adeus entre um casal que se ama(va).

            Léo e Bia moravam em um apartamento no bairro do Portão, em Curitiba. Eram casados há oito anos; não tinham filhos, cuidavam de uma gatinha de nome Lulu, e parece que eram felizes. Beatriz tolerava as manias estranhas de Leonardo, que incluíam roer as unhas em toda e qualquer situação, sua hipocondria, e o hábito de sempre esquecer a margarina sem tampa dentro da geladeira. Leonardo, por sua vez, suportava as constantes crises de nervosismo de Beatriz, o seu ronco, e o costume de deixar calcinhas molhadas penduradas no box do banheiro. No mais, cuidavam um do outro, defendiam-se, riam, choravam. Juntos iam às guerras e aos bares, às repartições públicas e aos cinemas. Amavam-se.

          Beatriz, como dito, era designer, e trabalhava em regime de home office. Já ele, dava expediente em uma agência a poucas quadras de seu apartamento.

Em uma manhã chuvosa de junho, Leonardo, logo após acordar, sentiu os primeiros sintomas de uma crise de enxaqueca. A intensidade das auras preconizava que aquela seria das piores. E assim foi. Bia viu a necessidade de levá-lo ao posto médico, onde ele foi medicado. Como consequência, o médico recomendou repouso pelo dia todo.

— Não posso ficar o dia todo em casa; tenho muito trabalho a fazer! — protestou Leonardo sem muita convicção.

— Léo, por favor, o sistema bancário não entrará em colapso com sua ausência de um dia. Você ficará em casa — disse Beatriz com a autoridade de uma mãe que deseja pôr um ponto final na manha de seu filho.

 Léo, alegremente vencido, aquiesceu com a recomendação médica e com o imperativo de sua mulher.

            Ao chegarem de volta ao apartamento, Bia foi direto ao computador para iniciar os trabalhos do dia, enquanto Léo ligou para justificar a falta junto ao seu chefe. Na sequência, fechou a persiana da janela da sala e foi deitar-se no sofá, no que foi acompanhado por Lulu, a gata.

            Lá pelo meio da tarde, Léo já estava bem melhor. A forte dor de cabeça, o enjoo e a fotofobia já haviam desaparecido, restando apenas os efeitos rebote característicos da enxaqueca. Bia entrou na sala toda apressada, procurando desesperadamente por sua bolsa.

            — O que houve? — perguntou Léo, sem tanto receio, acostumado que estava com as distrações de sua mulher.

         — Tenho uma consulta com o oftalmologista marcada para as 17 horas. Havia me esquecido completamente — respondeu Beatriz enquanto agarrava a bolsa que jazia no canto do aparador, no lugar do costume.

            — Já são 16:35. Precisa correr, senão irá se atrasar — advertiu Léo.

            — Não me diga! Beijos. Cuide-se — E Beatriz saiu, toda atabalhoada.

            Léo olhou para a mesa de centro e percebeu, sem nenhuma surpresa, que Bia havia esquecido a chave do carro. Por sorte, ele a alcançou enquanto ela ainda aguardava o elevador.

            — Ah, minha maluquinha... Boa consulta! — Beijaram-se.

De volta ao apartamento, Léo foi direto à biblioteca pegar algo para ler, e percebeu que Bia havia deixado seu computador ligado, com vários programas abertos. Léo e Bia nunca foram ciumentos e eram orgulhosos disso. Respeitavam a privacidade um do outro. Não compartilhavam as senhas dos celulares, das redes sociais, não tinham nenhum interesse em observar as telas um do outro — nem mesmo de soslaio — e muito menos tinham uma conta conjunta nas redes sociais (prática verdadeiramente ridícula, e da qual riam muito). Porém, como diz o velho ditado: “a ocasião faz o curioso”. Vendo a oportunidade ali, bem diante dele, Léo, após uma breve relutância, pensou que não faria mal algum dar uma espiadela no computador da Bia. 

Primeiramente, abriu a pasta de imagens, mas a fechou logo em seguida ao perder-se em um emaranhado de fotografias e figuras relacionadas ao trabalho de Bia. Clicou em um programa de edição de imagens — do qual não entendia nada — e viu um projeto inacabado. Minimizou rapidamente com receio de cometer alguma asneira que deixasse um rastro de sua intrusão. Abriu o navegador. A página inicial exibia um famoso site de notícias. Digitou o endereço do Facebook e, conforme supunha, a página carregou sem a necessidade de senha. Observou rapidamente o feed, repleto de postagens aleatórias de amigos e páginas que Bia seguia. Clicou então no WhatsApp, e, pela ordem, a terceira conversa chamou sua atenção. Tratava-se de um bate-papo entre Bia e um tal de... Leonardo! Agora sem qualquer hesitação nosso Léo clicou na conversa que tinha como última interação o emoji de um beijo.

Assim que iniciou a leitura, o semblante de Leonardo se alterou. Seu rosto empalideceu e ele, num movimento rápido, retirou a Lulu que há pouco havia se instalado em seu colo. O teor da conversa entre Bia e o outro Leonardo deixou o nosso Leonardo em um estado tal que dificilmente encontraria expressão em qualquer idioma conhecido. Eles não discutiam filosofia, os filmes do Godard, o aumento do IPTU, nem a identidade de Banksy. Eles falavam exclusivamente de sexo — da maneira mais picante que você, incauto leitor, incauta leitora, possa imaginar. Em certo momento, o tal Leonardo agradecia e lembrava animado do "nosso momento de ontem". Leonardo foi ao chão, quase que literalmente. Ainda abalado pela moléstia recente, sentiu como se uma bigorna tivesse caído sobre sua cabeça. Quem diabos seria aquele Leonardo? Voltou à leitura em busca de uma resposta e ficou ainda mais confuso quando leu: "Por favor, não me mande mensagem fora de hora. Desde sempre lhe disse que amo o meu Léo, e que isto entre nós não passa de uma aventura, lance, ou como queira chamar. Veja bem, Leonardo, é muito importante que jamais esqueçamos disso: eu e você somos apenas um parênteses em nossas vidas. Um parênteses, ok?". A resposta do tal Leonardo foi de concordância: "não se preocupe. Está tudo muito claro. E não se esqueça que também amo minha mulher. Um parênteses... É isso e nada mais do que isso". 

Leonardo, o nosso Leonardo, que faria um polígrafo explodir, caso afirmasse que Bia havia sido sua única mulher nos últimos oito anos, decidiu que a coisa não poderia ficar assim. Fechou o navegador, tomou o cuidado de deixar o computador na mesma página em que o havia encontrado e começou a perambular pela sala, pousando seu olhar aflito ora em um móvel, ora noutro. Pela janela viu que o sol começava a se despedir da capital paranaense.

Já havia escurecido quando Bia entrou no apartamento. E, sem mesmo olhar para Léo, esbravejou:

— Acredita que terei que aumentar mais um grau nos meu óculos? A continuar assim, logo usarei “fundo de garrafa”. Terei de considerar seriamente a possibilidade da cirurgia.

Léo permaneceu em silêncio.

— E você? Está melhor? — perguntou Bia, lembrando o episódio da manhã.

— Sim — respondeu secamente.

 Bia foi direto para o banho e Léo — mais angustiado do que um goleiro na hora do gol — ficou se perguntando como abordaria o assunto. Afinal, fazê-lo seria confessar a espionagem de pouco antes; não fazê-lo seria impossível. Enquanto em sua mente travava-se ferozmente uma batalha de motivos e contramotivos, Beatriz saiu do banho e, ao olhá-lo, estranhou aquele semblante que denunciava uma extrema agitação interior.

— Você está bem mesmo? — perguntou.

— Estou.

— Não, não está. O que você tem? — insistiu.

Léo, ainda hesitante quanto ao quê fazer e como fazer, respondeu com o famoso “nada” que quer dizer “tudo” — típico de criança contrariada que espera que o próprio indagador adivinhe a resposta.

— Léo, você não é mais uma criança. Diga-me logo o que você tem — insistiu Beatriz, assumindo novamente o tom materno-autoritário da manhã.

Houve um momento de silêncio sepulcral, aquele famoso silêncio que precede a tormenta.

— Quem é Leonardo? — disparou, finalmente, o nosso Leonardo.

— Leonardo, que Leonardo? — respondeu Beatriz, sem ainda entender a gravidade da situação.

— Ora, por favor, Beatriz, não se faça de desentendida. O Leonardo! O Leonardo com quem você troca mensagenzinhas eróticas pelo WhatsApp. O Leonardo com quem você viveu um “ótimo momento ontem”! — vociferou Léo, dando à voz um tom de cinismo e ironia enquanto destacava o final da frase.

— Mas como você sabe disso? Quem... — e parou abruptamente. — Léo, não me diga que você mexeu no meu computador! Não acredito! Como você pôde ser tão baixo? — disse Bia, finalmente compreendendo toda a situação.

— Eu baixo? Pelo amor de Deus, Beatriz! Você está me traindo, e eu que sou baixo? Não me venha tentar inverter os papéis! Eu estou sendo traído — traído pela minha mulher! Traído covardemente! — repetia Leonardo, batendo contra o próprio peito.

— Você foi baixo sim! O que você fez foi uma covardia. Você invadiu a minha privacidade! Não percebe o quanto isso é abjeto? Quem lhe deu esse direito? Por acaso sou um objeto que lhe pertence? — perguntou Beatriz aos gritos.

— Os fins justificam os meios, meu amor — disse Léo ironicamente. E, reassumindo a postura beligerante, acrescentou — E isso pouco importa agora. O que importa é que você está me traindo! Preciso repetir? Pois bem: você está me traindo!

Beatriz, assumindo um tom mais comedido, replicou:

— Você não poderia ter feito isso, Léo. Eu não consigo acreditar... Me espionar, me invadir - isso sim é traição! É a verdadeira traição! Eu não estou te reconhecendo. Você não é o homem com quem convivo há oito anos.

— Bravo! Bravíssimo! — exclamou Leonardo, batendo algumas palmas — Então a vítima aqui é a senhora? Deixe disso, Beatriz. Sou em quem não está te reconhecendo! Pelo menos tenha a hombridade de assumir o que você fez! Diga: “é verdade, eu fiz amor com outro homem ontem”. Pronto! Assuma seus atos!

— Não, Léo. Eu não fiz amor com outro homem ontem. Eu fiz sexo com outro homem ontem. Compreende a diferença? Você compreende?

— Compreendo coisa nenhuma! Ou melhor, compreendo... compreendo que está tentando me ludibriar.

— Talvez um exemplo o faça entender. Amor é o que você faz comigo; sexo é o que você faz com aquela Luana, que trabalha contigo. Compreende agora?

Leonardo sentiu como se um forte soco o atingisse. A cabeça voltou a doer-lhe. Atônito, sentou-se num canto do sofá, levou a mão direita à boca e começou a roer as unhas. Beatriz aproximou-se lentamente e sentou-se junto a ele; colocou sua mão esquerda sobre coxa dele, e assim permaneceram por alguns minutos.

Beatriz retomou a palavra em um tom que misturava a raiva persistente com uma leve pitada de apaziguamento.

— Nós somos animais, Léo. O fato de pensarmos não nos torna menos animais. Nós temos desejos que não se deixam vencer pelo nosso estado civil. Sexo é apenas sexo — nada além de sexo. É a efetivação de um desejo tão natural quanto a nossa respiração; desejo que não se prende às convenções e que precisa se efetivar enquanto vontade. O que existe entre nós é mais profundo do que uma transa casual; é amor, é a concordância íntima e duradoura entre duas almas afins. Você sabe disso. Você sente a mesma coisa e...

Léo interrompeu-a, levantando-se subitamente. Movido por uma estranha, antiga e hipócrita sensação de honra de macho ferido, voltou a gritar:

— Não é a mesma coisa! Não me diga que é, porque não é. Não me venha com suas “filosofias”. Eu sou um homem, e você... — Leonardo interrompeu a própria fala ao deparar-se com o olhar glacial de sua interlocutora.

 Beatriz também se levantou. Encarou-o longamente e, sem dizer mais palavra, trocou de roupa, pegou a gata e saiu. Leonardo ficou só no apartamento do Portão.

          Beatriz hoje vive no bairro das Laranjeiras, próximo ao Largo do Machado no Rio de Janeiro, com a gatinha Lulu.

            Leonardo agora mora sozinho em um pequeno apartamento no centro de Londrina.

            Ela sempre deixa a margarina sem tampa dentro da geladeira.

            Ele sempre esquece as cuecas molhadas penduradas no box do banheiro.

            Cada um é infeliz à sua maneira.

* Texto postado originalmente em 24/01/2023. À versão original foram acrescentados diálogos e outras alterações, visando atender aos critérios de um concurso literário.