Prezada leitora, prezado leitor. Este não é um texto para todas e todos. Advirto-os de antemão que, caso já tenhas jurisprudência firmada em favor daquilo que se convencionou chamar de moral tradicional, as linhas que se seguem serão demasiado impuras para os teus olhos pudicos. Sendo este o teu caso, agradeço-lhe a boa vontade e a visita, porém, sugiro que te abstenhas imediatamente da leitura e empregue teu precioso tempo em qualquer outra atividade que lhe possa aumentar ainda mais as tuas já elevadas virtudes. Foi uma honra. Adeus.
A você, minha rara leitora, meu excelente leitor — honestamente interessados em estudar o verdadeiro humano, feito de carne fraca e osso duro —, eu os saúdo afetuosamente, da maneira como devemos saudar os irmãos. Espero que esteja bem acomodada, e de preferência que haja uma bebida em sua mão. Hoje vou apresentar-lhes — breve ou longamente, eu ainda não sei, pois não imponho rédeas aos meus dedos —, um panorama da incomum vida romântica de um saudoso e querido amigo. Seu nome: José Taumaturgo. Um nome comum e extraordinário para um homem comum e extraordinário.
Conheci José Taumaturgo há cinco anos no Bar do Bigode. Sempre o via ali, aparência jovem, apesar dos quarenta e cinco anos que lhe pesavam no ombro; sempre elegantemente vestido, sempre bebendo vermute e trocando algumas palavras espirituosas com os bondosos velhinhos, frequentadores assíduos do lugar. Eu o observava atentamente; já ele apenas me olhava de soslaio; até então nunca se interessara pelo jovem (eu contava então trinta e oito anos, o que no Bar do Bigode equivale à primeira infância) que bebericava goles de cerveja em algum ponto do balcão ou acompanhava alguma entusiástica partida de dominó. Logo, porém, percebi que ele e eu íamos àquele oráculo de Delfos com a mesma intenção: sorver alguma filosofia daqueles veneráveis velhotes, doutores das ruas, pós-doutores da vida.
Certo dia, sentou-se ao meu lado, pediu o vermute do costume e pôs-se a observar atentamente um senhor de aproximadamente sessenta anos que, vestido com seu uniforme de operário da indústria moveleira, e com um copo de cachaça na mão, chorava discretamente e sozinho em uma mesa perto de nós. “Seu Abílio,”, eu disse a ele, “chora pela mulher que faleceu há duas semanas”, completei. “Ora, por qual outro motivo um homem haveria de chorar?”, ele respondeu. Tornamo-nos irmãos.
Além dos habituais encontros no Bar do Bigode, Taumaturgo passou a frequentar minha casa e eu a dele. Após alguns meses de convivência, ele certa vez disse-me que eu era o seu único e verdadeiro amigo. Conhecidos, ele dizia, tinha vários, mas amigo apenas um: eu. Isso muito me honrava e envaidecia, e posso dizer sem qualquer reserva que a elevada estima era recíproca. Benditos sejam os que têm amigos, pois menos pesado se torna o fardo da existência. Éramos, então, abençoados. Naturalmente, a verdadeira amizade traz consigo a credencial da intimidade e, portanto, trocávamos confidências. Ouvi de Taumaturgo confissões que ele assegurava jamais tê-las feito a qualquer outro. “Finalmente encontrei um fiel depositário para minhas 'novelitas' reais” (era um leitor compulsivo de César Aira), dizia-me sorrindo. E justamente daquelas confissões ou “novelitas” brotarão as linhas que se seguirão. Por favor, não pense a leitora que eu atraiçoo a confiança de meu venerado amigo ao revelar assim publicamente suas intimidades. Talvez o “saudoso” do início ou um ou outro verbo no passado já a tenha feito perceber que Taumaturgo está morto. Mereci dele a distinção de ser seu executor testamentário. Coube a mim, além de algumas providências em relação ao seu patrimônio e alguns outros encargos que não merecem palavra, a guarda de seus escritos filosóficos e, sabedor do meu gosto por ajuntar palavras, a permissão para utilizar-me de sua história de vida como eu bem entendesse. Perceba, portanto, que longe de ser um escrito de traição, essas palavras são, antes de tudo, e com autorização expressa do de cujus, uma homenagem a esse verdadeiro herói brasileiro.
Já lhes dei a saber que Taumaturgo vestia-se sempre de forma elegante — um verdadeiro dândi araponguense —, que apreciava o vermute e que frequentava o Bar do Bigode. Resta acrescentar que era magro, tinha estatura mediana, tez clara como luz de led branca, cabelos castanhos e levava na face um esboço de cavanhaque igualmente castanho. Tinha olhos sinceros: exprimiam exatamente o seu estado de espírito; neles se viam inequivocamente a tristeza, a alegria, o entusiasmo, a fúria, a curiosidade vivaz... Eram, enfim, olhos de homem franco, preciso e autêntico. Era inteligente e tratava a todos com amabilidade sincera. Tinha a rara felicidade de não trabalhar. Vivia da herança dos seus pais: algumas casas de aluguel e umas aplicações financeiras que lhe permitiam viver confortavelmente em um belo apartamento na rua Flamingos. Era solteiro militante e não desejava ter filhos. “Não tenho nada a reparar”, dizia com convicção. Quando era perguntado sobre sua profissão, dizia que era um “estudante da natureza humana” e “artista” — o que se entenderá mais adiante — e dava expediente em vários botequins e alcovas espalhadas pela cidade de Arapongas. Era um homem de paixões violentas: apaixonado por futebol — torcia devotamente pelo Vasco da Gama (certa feita, lhe perguntei o porquê dessa preferência; respondeu-me simplesmente que escolhera torcer pelo Vasco por ser o time que mais se assemelhava à sua natureza. Um enigma, cuja solução ainda medito) —, por literatura, por poesia, por bebidas e por mulheres. Mulheres casadas.
Sim, mulheres casadas. José Taumaturgo se interessava por uma mulher se, e somente se, ela fosse casada. “Não me basta que esteja namorando ou amasiada... Não, senhor, isto não é estado civil. Tem de ser casada de verdade! Casada de papel passado e presente”, disse-me na primeira vez em que confessou sua singular predileção, que eu ouvi, confesso, com algum alívio. Quando uma bela dama lhe acendia o fogo do desejo, mirava imediatamente para a mão esquerda da mulher, e ao não perceber nenhum aro dourado a envolver o anelar daquela mão, sentia apagar-se o fogo do interesse com a mesma velocidade com que se iniciara. Taumaturgo, no entanto, não negava o atributo da beleza às mulheres solteiras ou divorciadas. “São mulheres bonitas, com efeito, mas não têm o ‘isso’”, dizia-me sempre. Quando a mulher cobiçada enfim exibia a tão famosa argola dourada no anelar esquerdo, Taumaturgo se declarava em estado de amor. Estudava criteriosamente os hábitos e o contexto matrimonial da mulher almejada. Ao vislumbrar a possibilidade de sucesso, confabulava consigo mesmo os melhores estratagemas de conquista e, dotado de inato talento para a arte da sedução, saía a campo com o objetivo certo de fincar o mastro de sua bandeira em território alheio.
O quê? Escandalizas-te? Condenas o meu amigo? Com que direito o fazes? Por acaso não a adverti de que este texto não era para ti? Se tua curiosidade é maior do que teus preceitos morais, pois bem, aceito-a como leitora (afinal, o que se há de fazer?). Porém, exijo que desças das tuas alturas; que ao menos tente despir-te de teus preconceitos morais e sejas respeitosa com a memória de um homem bom. Deus também desce do céu.
Saibam vocês, respeitáveis leitores, que meu bom amigo não era um bárbaro; seu objetivo nunca foi o deleite de uma simples pilhagem para logo em seguida fugir, deixando atrás de si um rastro de destruição, ou um amontoado de escombros incandescente. Não, Taumaturgo era um conquistador valoroso. Uma vez conquistado o território, ele se esmerava em preservar e melhorar tudo o que lá havia, em realçar a beleza que encontrara e garantir uma alegria estável e duradoura a todos do lugar. Sem metáforas: não era a simples volúpia de uma noite o que Taumaturgo buscava, mas a estabilidade de um romance proibido.
Certa vez, confidenciou-me que naquele momento mantinha quatro relações desse tipo. “Quatro deusas”, ele dizia, “quatro mulheres a quem amo sincera e igualmente. O amor é maior do que nós queríamos que fosse, meu bom Bernardo”. Parece que ainda posso vê-lo sentado na poltrona em minha frente sorvendo alegremente tragos do meu precioso Cognac... “Não tem nenhum arrependimento, Tauma? Não lhe mordisca a consciência?”, perguntei-lhe com interesse sincero. “Qual arrependimento! Minha consciência sempre esteve alegre e em paz”, respondeu-me com igual sinceridade. Perguntei-lhe ainda se não pensava nos pobres homens enganados por ele, ou se não temia um punhal de amor traído. “Pobres enganados? Afortunados, isso sim! Medo? Quem tem medo não vive”, replicou convicto. Disse-me, então, que com suas conquistas já havia salvado vários casamentos que estavam à beira da ruína completa. Gostava de brincar, sustentando que era um verdadeiro terapeuta de casais. Afirmava que a principal causa do fim dos matrimônios é a monotonia sexual, embora não seja confessada. “Sempre se arruma uma desculpa. Diz-se genericamente que não estavam mais ‘dando certo’; que o relacionamento se desgastou, e isso e aquilo... Bobagem! Papo furado para disfarçar aos parentes o constrangimento do desenlace ou para enganar a prole. A verdade, meu bom Bernardo, a verdade é ‘somentemente’ (lhe aprazia imitar Odorico Paraguaçu) uma: sexo. O sexo vai mal, o casamento acaba. Simples assim. O sexo é o elemento essencial de nossa existência. É uma troca que fazemos com a mãe natureza. Lhe damos a continuidade que ela tanto almeja e ela nos entrega o gozo sensual. Isso é fácil de se entender. Porém, o que muitos não percebem é que sexo é arte e não o encontro bestial de dois órgãos afins. Não, não ria, meu amigo, sexo é a verdadeira arte! Toda cama é uma tela em branco esperando que corpos de ditosos amantes imprimam em si uma obra-prima. Quem não sabe disso está condenado ao seguinte roteiro. Preste atenção. A coisa começa assim: a fogueira da paixão vai diminuindo, diminuindo, diminuindo e vira fogo comum, fogo de vela; depois vira brasa; em seguida vira cinza e voilà: adeus! Contudo, a união pode ser salva. Quando ainda há fogo, pouco adianta que se deem as sete voltas em torno de Jericó, ou que se façam soar as mais belas trombetas do mundo; a muralha dificilmente cairá, o que é uma lástima, pois aqui tudo seria mais fácil; quando só restaram cinzas, nada mais há a ser feito. Agora quando há brasas... aí é que eu entro, meu caro. Eu, o artista! Eu vou, eu vejo e eu venço. Pá! Sou uma lufada de ares novos sobre as brasas morrediças; ressuscito-as, faço o fogo acender de novo! Ah, em que bela pira se transformam! E todos saímos ganhando: eu, ela e ele! E o casamento ganha vida de novo. Duas retas não formam figura, consegue me entender? Eu não divido, eu completo. Eu não destruo relações, eu restauro relações”, concluiu em tom professoral. “E você encontra felicidade nisso?”, perguntei-lhe. “Se encontro! Para mim não há prazer maior! Tu bem sabes que sou um hedonista no sentido vulgar do termo, meu velho. Como poderia não ser feliz? Amo e sou amado por várias mulheres; gozo do bônus sem arcar com nenhum ônus. E daí que haja um Grão-Vizir? Eu não ambiciono ser monarca; contento-me com o cargo de primeiro-ministro incógnito. Eu fico feliz, a rainha fica feliz, o rei fica feliz; todos ficam felizes. O reino vai bem. Os estadunidenses chamariam de acordo win-win”, completou rindo.
É bem verdade que houve casos em que as vicissitudes da relação abalaram as estruturas da monarquia constitucional reinante. Não que algum rei suspeitasse que sua monarquia doméstica não fosse absoluta, pois um dos traços mais característicos do meu excêntrico amigo era a discrição. “Filosofia mineira”, dizia sempre. Mas aconteceu, algumas vezes, de a rainha tramar um golpe de estado; intentava derrubar o rei e alçar o primeiro-ministro ao trono. Taumaturgo, precavido de tais artimanhas, sempre se esquivava do imbróglio e diante da resolução firmada, renunciava ao cargo, caso em que a rainha ou ficava sozinha a soprar as brasas ou resignava-se com as cinzas e abandonava o reino. Não digo que em episódios assim, Taumaturgo não sofresse. Sofria sim, mas o coração errante daquele homem logo se confortava diante de uma reluzente aliança dourada a enfeitar o dedo anelar esquerdo de uma mulher deslumbrante. Estava sempre a pintar em novas telas.
Nunca o julguei; ou melhor dizendo, o único julgamento que fiz chegou ao veredicto de que era completamente lícito não o julgar. Porém, eu ainda procuro entendê-lo. Até onde sei — e confesso que pouco sei —, não há na língua portuguesa nenhum substantivo dicionarizado que defina a atração de Taumaturgo exclusivamente por mulheres casadas. Em virtude de tal ausência, eu, que não sou lexicógrafo, tenho a audácia de propor o termo uxoráfilo: indivíduo adepto da uxorafilia, ou seja, que se sente atraído sexualmente por mulheres casadas. Não sou muito orgulhoso, mas a justiça deve ser feita: registre-se por meio deste a autoria do neologismo. Pois bem, Taumaturgo era uxoráfilo – o que pouco agrega e nada explica. Em uma ocasião, confidenciou-me que jamais tivera um relacionamento “convencional”. “Não desejo absolutamente ter uma mulher; lhe faltaria o ‘isso’”, disse-me. “O que é o ‘isso’?”, lhe perguntei então. “Bernardo, se eu soubesse explicar não o denominaria ‘isso’; o ‘isso’ não se explica, sente-se”, concluiu. Evidentemente até hoje medito no que venha a ser "isso", e a cada vez me convenço que certamente trata-se de algum tipo de experiência mística que é, por essência, inefável. O que posso mesmo garantir é que genuinamente não havia maldade na predileção de meu amigo. Nunca o vi zombando de um marido enganado — sequer uma pequena pilhéria —; de maneira oposta, sempre se referia a eles nos termos mais respeitosos. Creio mesmo que ele nutria por aqueles homens uma sincera amizade tão secreta quanto o romance com as suas esposas. É bem provável que ele visse a si próprio como o sócio providencial, que salvava a empresa da bancarrota para a alegria de todos e nisso extraía o seu gozo. Suas ligações amorosas nunca foram para ele uma competição, e afirmo categoricamente que Taumaturgo nunca cobiçava a mulher do próximo; ele amava a mulher do próximo, sem nunca ter a intenção de distanciá-los. Tampouco se vangloriava por, como dito, enterrar sua bandeira em domínio alheio. Não consigo esconder certa vaidade ao afirmar que eu era o único a quem ele confidenciava tais aventuras, e o fazia puramente por interesse filosófico. Jamais, em qualquer mesa de bar, ainda que enevoado pelos excessos do álcool, deixara escapar qualquer indiscrição que mesmo vagamente remetesse aos seus amores. Era tido por todos que o conheciam como um homem discreto e enigmático. O amigo leitor, a amiga leitora, talvez por versados que sejam em ciência humana, poderiam levantar hipóteses: síndrome de Fortunata, complexo de Madonna-Puta, talvez. Mas lhes asseguro que não são suficientes. Prefiro acreditar que Taumaturgo era um dos rostos dessa entidade multifacetada a que chamamos de amor.
Assim viveu aquele homem singular. Entregue a amores tais, pairando de alcova em alcova, com a cabeça nas nuvens, o coração em júbilo e os pés no chão. Assim viveu, assim morreu. Neste ponto, parece-me necessário compor ainda algumas linhas sobre o passamento de meu amigo. Que sejam poucas, pois a morte, posto que solteira, não haveria de interessar ao grande filósofo de botequim e artista de alcova.
Deu-se em uma tarde fria de julho. Nosso nobre artista não compareceu a uma sessão na qual deveria, sit venia verbo, mostrar os dotes do seu pincel. Como nunca faltara a semelhante compromisso, causou genuína preocupação à distinta senhora, que, aflita, ligou para o celular do amante. Não houve resposta. Nova tentativa malograda. Optou então, por ligar, usando um pseudônimo — por tratar-se da conhecida esposa de um importante político local —, para a portaria do prédio do dileto artista a fim de obter alguma informação. O porteiro, Seu Joaquim, também estranhou o fato de não ter ouvido o tradicional “bom dia” sorridente de Taumaturgo, que saía de casa todos os dias logo pela manhã, fizesse chuva ou sol, frio ou calor, para os seus estudos ou para a sua arte. “Realmente estranho; não vi o dr. Taumaturgo hoje...”, ele disse (Sim, doutor honoris causa. Dona Juliana, a bela esposa do Seu Joaquim, bem sabia os méritos do douto senhor...). Enfim, arrombaram-lhe a porta do apartamento e o encontraram morto em uma confortável cadeira de balanço; um exemplar de “Don Juan” de Lord Byron jazia em seu colo. Infarto fulminante: essa foi a sentença do médico legista. Houve quem culpasse o álcool, a alimentação desregrada, a falta de exercícios físicos, as noites mal dormidas, os excessos de toda ordem. Eu, porém, tenho minha própria versão, que julgo mais apropriada ao caso: excesso populacional. Sim, havia muita gente dentro do coração daquele nobre homem. É natural que em algum momento a superpovoação fosse levar ao colapso o órgão que as abrigava. Morte romântica.
O velório de José Taumaturgo deu-se no dia seguinte. A concorrência do público foi grande e formada principalmente pelos vários companheiros de copo e por inúmeras mulheres, viúvas anônimas, que estranhas umas às outras partilhavam secretamente da mesma dor. Cada uma chorava à sua maneira. A maioria continha a custo o seu pranto pelo receio de que essa comum manifestação de pesar revelasse a natureza das relações mantidas com o finado. Mesmo assim, algumas lágrimas conseguiam driblar a contenção da prudência e desfilavam silenciosamente por aqueles belos rostos graciosos e abatidos. Em algumas, a dor superava o apreço pelas convenções sociais, e as lágrimas jorravam aos borbotões; soluços eram ouvidos em alto e bom som. Essas mulheres se olhavam, e seus olhos, em diálogo silencioso, lançavam exclamações de surpresa, espanto e principalmente de suspeição, cada uma julgando-se a única e legítima viúva. Para minha grande surpresa, pouco antes havia sido notificado por um advogado do meu papel de testamentário. Sem pestanejar, aceitei o encargo. Sendo assim, era meu dever tomar as devidas providências para honrar a memória e as expectativas do meu finado amigo. Ele havia deixado um pequeno codicilo manuscrito com determinações acerca dos ritos funerários: manifestava o desejo de ser velado por apenas três horas; em seguida, deveriam se iniciar os procedimentos necessários para a cremação, que foi realizada na vizinha cidade de Londrina. Por fim, havia a singular orientação de que suas cinzas deveriam ser espalhadas por certas ruas do centro da cidade. Querido Taumaturgo, por que não um jardim, um campo de girassóis, uma bucólica paisagem rural? Não, isso seria o que um homem comum pediria. E você, amigo Tauma, definitivamente não era apenas um homem comum. E assim, lá fui eu, de madrugada, sorrateiro como um gatuno, a pulverizar o meu amigo pelas ruas do centro da cidade dos pássaros. Consummatum est.
Taumaturgo, meu amado amigo, é tempo de encerrar este texto, que escrevo com a pena da saudade. Perdoe-me a falta de originalidade, mas eu quero acreditar que você tenha acordado feliz em um mundo cheio de belas mulheres; mulheres enormes, com alianças enormes em seus enormes dedos anelares esquerdos. E que assim passe por toda a eternidade, nesse mundo de belas esposas, alguns bons companheiros, enormes alcovas e farto em vermutes.
Post-scriptum: como dito no início, Taumaturgo me legou alguns "escritos filosóficos" e também o esboço de uma autobiografia, além de documentos, fotos e outras fontes acerca de sua vida. Ainda os estou estudando. É possível que o presente escrito seja apenas um recorte de um escrito maior que torne pública a vida desse homem extraordinário. É possível.
