"Ninguém vai nos perdoar; nosso crime não compensa"
(Cazuza)
"Nunca ninguém escreveu, pintou, esculpiu, modelou, construiu ou inventou que não fosse para fugir do inferno" (Antonin Artaud).
"Ninguém vai nos perdoar; nosso crime não compensa"
(Cazuza)
(Alphonsus de Guimaraens)
“O maior dos sofrimentos é nunca ter sofrido”
(Pablo Neruda)
22:47.
Uma tempestade desaba sobre a cidade. Nathália entra em seu prédio. Estranhamente,
não há ninguém no Hall de entrada, apenas um vazio enorme de silêncio e
imobilidade em contraste com o barulho e o movimento frenético da tormenta lá
fora. Ao final do corredor uma luz fraca pisca intermitente e parece reforçar o
clima de melancolia que paira no ar. Nathália entra no elevador que estava à
sua espera. O elevador sobe lentamente; parece hesitante em conduzir essa jovem
triste que encara a própria figura no espelho com estranheza e cansaço. 15º
andar; a porta se abre e Nathália sai devagar. Novamente não há ninguém no
corredor. Nathália caminha a passos lentos enquanto observa as portas de seus
vizinhos. “Quem são as pessoas que se escondem por trás desses números?”. De repente,
ela se dá conta de que, apesar de viver há dois anos e meio neste edifício
enorme no centro da cidade, não tem a mínima ideia de quem sejam os seus
vizinhos. “Que diferença faz?”, pensa Nathália, e suspira levemente. Segue
adiante naquele corredor que parecia não acabar mais. Por fim, ela para diante
de uma porta cinza onde lê-se o número 1506. É o apartamento de Nathália. Ela
gira a chave, segura a maçaneta e hesita por alguns segundos. Um relâmpago
ilumina aquele corredor infinito e tira Nathália de seu transe. É preciso
entrar. Entra; leva a mão ao interruptor, mas desiste; caminha pela sala escura
tateando em busca dos fósforos que sempre deixa na mesinha de centro; acende as
quatro velas de um antigo candelabro. A luz bruxuleante das velas ilumina o
rosto dessa menina de vinte e poucos anos que, tal como Atlas, parece carregar
o peso do mundo nas costas. Nathália olha ao seu redor e contempla o espetáculo
de um cômodo soturno, iluminado pelas velas e pelos relâmpagos da tempestade.
23:06.
Agora vemos Nathália abrindo com maestria a garrafa de um Cabernet Sauvignon
Reserva que há tempos mantém guardada para uma ocasião especial. Ela derrama o
líquido na taça, e a gira suavemente ar. O balé gracioso do vinho na taça
arranca um sorriso do rosto de Nathália. É um sorriso estranho que aos poucos
se transforma em uma gargalhada convulsiva que corta como faca o silêncio dessa
sala triste. Nathália fecha os olhos, aproxima a taça de seu nariz, inspira
profundamente para sentir os deliciosos aromas do vinho, e depois bebe devagar. Um vinho seco, corpo médio, boa acidez, taninos
densos e final equilibrado. De repente, ela se agita; enche a taça novamente e
bebe todo o seu conteúdo de uma só vez, para logo em seguida arremessá-la
contra a parede com toda a força de sua decisão. Em movimentos bruscos ela corre
pelo apartamento derrubando vários objetos pelo caminho até chegar ao seu
quarto. Tresloucada, ela se senta diante da penteadeira. Está ofegante. Por
minutos mantém o olhar fixo na imagem obscura de formas irregulares que o
espelho reflete até novamente recobrar a calma aparente. Sem desviar o olhar, ela apanha mecanicamente os produtos
de beleza dispostos sobre o móvel. Com a destreza que o costume traz ela começa
a maquiar-se. Os flashes da tempestade são como parênteses no longo texto de
trevas que define a alcova de Nathália. Ela, porém, impassível e indiferente,
segue com o olhar fixo no espelho escuro levando maquinalmente os produtos ao
seu rosto. Por fim, passa o batom vermelho que tanto ama e segue por mais
alguns instantes a contemplar a forma imóvel e indefinível no espelho.
23:51.
Nathália volta à sala. Agora demonstrando a mais perfeita calma, ela pega a
garrafa de vinho e vagarosamente dirige-se à sacada. Encostada no parapeito,
Nathália sente a chuva banhar o seu corpo. Seu olhar se perde na tempestade.
Nathália leva a garrafa à boca, sorve o seu precioso conteúdo em goles rápidos.
Abaixa o braço, aperta com firmeza a garrafa em sua mão direita e fica imóvel a
admirar a cidade abaixo de si. Uma lágrima fina escorre em seu rosto
misturando-se ao creme facial e à água da chuva. Nathália sente essa lágrima
única desprender-se de sua face e perder-se na imensidão do abismo ao seus pés.
00:00.
Um estrondo violento acompanhado de um clarão fulgurante parece rasgar a
abóboda celeste. Nathália desliza no ar. Com firmeza e ternura o vento a conduz
em passos de valsa pela infinitude dos céus rumo ao imorredouro seio da
natureza. E assim, valsando como sempre sonhou, Nathália deixou para trás todo
o tempo, todo o espaço, toda necessidade. Livre do peso de ser, ela transformou-se
em lágrima, chorou-se e escorreu-se pelas ruas da cidade.
06:34. O sol nasce
radiante em um céu límpido. A cidade desperta enquanto a tempestade e Nathália
dormitam no reino do passado. No apartamento 1505 o despertador lança uma música
ao ar “Her soul slides away ‘but don’t look back in anger’ I heard you say...”.
Um casal acorda feliz. O homem olha fixamente os olhos da mulher amada; acaricia
lenta e suavemente o seu belo rosto enquanto um sorriso bobo surge em seus
lábios. Os dois se beijam
apaixonadamente. Não sabem, mas já não são mais dois.
A vida não tem fim.
Faz parte da natureza humana,
do poder de raciocínio do qual somos dotados, a busca pela justificação de tudo
o que acontece. Sabemos que tudo o que é possui uma razão: uma causa, um
estímulo, um motivo pelo qual é o que é. Os filósofos chamam a isso "Princípio
de razão suficiente" ou “Princípio da causalidade”[1], e
está presente no aparato cognitivo de todos nós, animais que pensam. Para exemplificar, basta
pensarmos em um hardware, um mecanismo tal qual o seu computador ou o seu
smartphone, que suporta um sistema operacional que, por sua vez, suporta os
softwares e os aplicativos de sua preferência. Grosso modo, podemos comparar o
nosso cérebro com um hardware, nosso entendimento com o sistema operacional, e
o princípio de razão suficiente como um software que já vem instalado de
fábrica. Ou seja, o princípio de razão suficiente/causalidade não nos foi
ensinado por nossos pais, nossos professores, nem por ninguém. Ele é um
princípio a priori, nasceu conosco, faz parte do pacote premium
"animal racional". Sua função, basicamente, é apreender os seres do mundo
em uma cadeia de causas e efeitos.
Todos os objetos diante de nossas retinas, ao alcance de nossas mãos e qualquer um de
nossos sentidos são efeitos, e, sendo assim, graças ao nosso “software” nativo
presumimos que devem ter as suas causas. Nós, seres humanos, como corpos
dispostos no tempo e no espaço temos a nossa causa direta: a união sexual entre
os nossos pais; eles têm por suas causas imediatas a união sexual de nossos
avós e quão mais longe formos mais completa será nossa árvore genealógica
conhecida, que nada mais é do que o relato da cadeia de causas e efeitos da
qual somos um elo. Outro exemplo: após uma madrugada de forte chuva você acorda
e percebe uma infiltração sobre a porta de entrada da sua casa e logo pensa que
uma telha quebrou ou foi levada pelo vento, ou ainda que algo de errado
aconteceu com a calha que por ali esgota a água da chuva. A infiltração é um
efeito e como você sabe, e sabe simplesmente porque sabe, que todo efeito
pressupõe uma causa, você faz uma série de suposições e em uma manhã de sábado se
arrasta dentro do pequeno espaço entre a telha e a laje para checar qual delas
é a correta e corrigir a causa que gerou o efeito indesejado. Isso evidencia que ao nos depararmos
com os efeitos buscamos espontaneamente pelas causas. Aliás, buscar pelas
causas de determinados efeitos ou procurar criar as causas que resultem em
determinados efeitos pretendidos é a essência de toda a forma de conhecimento a
qual denominamos ciência.
Garanto
que você aí, meu paciente leitor e leitora já levou o princípio de razão
suficiente ao limite ao questionar em algum momento da sua vida a “causa das
causas” ao raciocinar algo mais ou menos assim: “Acredito que Deus criou o
mundo. Ok. Mas, quem criou Deus?”[2].
Uma pergunta absolutamente natural, já que o software que possuímos nunca para
de executar e emite uma mensagem de erro ou simplesmente trava quando alguém
com algum conhecimento filosófico/teológico lhe diz: “Deus criou a si mesmo,
meu camarada. Deus é a causa que causou sem ser causada”. Não dá, nosso
entendimento não se conforma com isso. A experiência nos mostra que do nada,
nada vem.
Portanto,
sabemos que todo efeito tem uma causa. Resta deixar claro que toda relação de
causa e efeito é permeada pela necessidade. Necessário é tudo aquilo que não pode ser de outra maneira. O estudo do princípio de
razão suficiente, ou a simples observação meticulosa do mundo à nossa volta,
nos leva à conclusão de que de determinada causa, ou da combinação de determinadas
causas, resulta necessariamente, obrigatoriamente, determinado
efeito. Eu sei que se eu soltar o copo em que neste momento degusto minha deliciosa Weiss da
Patagônia, ele irá de encontro ao solo e fatalmente se quebrará, espalhando o
precioso líquido por todo o chão da sala, o que por sua vez irá,
necessariamente, despertar a fúria da Kátia, que neste momento trabalha em sua
mesa ao lado da minha. Prever o contrário disso seria o mesmo que esperar
colher pêssegos de uma mangueira no próximo verão. Com efeito, podemos afirmar
que tudo no mundo está determinado, isto é, não há espaço para a liberdade no
reino da natureza. Todo efeito acontece necessariamente a partir de um efeito anterior que nessa relação recebe o nome de causa. Tem que ser dessa forma
e é impossível que seja de outra maneira.
Nós, os seres humanos, agimos sobre o mundo e nossos atos se inserem na cadeia de causas e efeitos que governa o cosmos. A pergunta nada simples que surge então é: serão nossas ações determinadas tal qual tudo o que há na natureza, ou essa mesma natureza abriu uma exceção para os animais que pensam? Em outras palavras: nossas ações decorrem da nossa liberdade de escolha, ou elas também são determinadas necessariamente pelo princípio de causalidade? Eis aqui uma das mais importantes e instigantes questões de toda a história do pensamento humano: a questão do livre-arbítrio.
Obviamente, este texto não trará, nem mesmo de forma muito resumida, as principais teorias e meditações filosóficas/teológicas em torno do tema, e nem poderia. Assim como na maioria dos textos que já publiquei neste blog, minha intenção é instigar os leitores, despertar suas curiosidades e levá-los a novas leituras, pesquisas e reflexões. Como a maioria de nós foi educada dentro da perspectiva do livre-arbítrio, e visando alcançar o objetivo acima, exponho a partir de agora, de forma muito resumida e carregada de imprecisões, uma contraposição à famosa doutrina do livre-arbítrio da indiferença baseado na obra daquele que, a meu ver, abordou a questão da maneira mais adequada. Refiro-me ao filósofo alemão Arthur Schopenhauer e mais precisamente ao seu escrito Sobre a liberdade da Vontade de 1841.
Geralmente, entendemos o
livre-arbítrio como a crença segundo a qual o homem é capaz, por si só, de
tomar as suas decisões e agir no mundo a partir de tais decisões tomadas
livremente. O que significa que, ao contrário de todo o restante da natureza,
no homem os motivos (que são um tipo de causa) não resultam necessariamente em
uma ação, e que diante dos motivos, e até mesmo na ausência deles, o homem é
livre para definir quais serão os efeitos que produzirá no mundo. Essa crença
parece evidente a partir de uma certa pressuposição que nos acompanha e que
pode ser resumida na expressão: “eu posso fazer o que eu quero”. Será mesmo?
Não. Todas as nossas ações são
provocadas por motivos e deles resultam necessariamente, assim como tudo
o que acontece na natureza. Não há qualquer exceção para os animais que pensam.
É isso o que nos apresenta Schopenhauer. Assim como uma bola de bilhar que se põe
em movimento apenas quando for atingida por outra, um ser humano só se levanta
de sua poltrona se algum motivo o levar a isso, e o seu levantar será tão
necessário quanto o deslizar da bola pela mesa de bilhar. O que nos faz
acreditar no contrário é a especificidade com a que o princípio da causalidade
atua em nós.
Quando observamos o mundo
inorgânico aceitamos com mais facilidade o caráter de necessidade que acompanha
o princípio de razão suficiente, pois existe uma relação imediata e
proporcional entre a causa e o efeito: acontece diante de nossos olhos, como o
deslizar da bola de bilhar ao ser atingida por outra, ou a combustão do fósforo. Já
no mundo orgânico, nem sempre podemos observar as relações entre os estímulos
(outra forma de causalidade) e os efeitos, pois não são imediatos nem
proporcionais. Por exemplo, uma determinada dose de fertilizante estimula o crescimento
saudável da planta, mas este não se manifesta imediatamente após a aplicação, e
um pequeno excesso na aplicação pode ter consequências fatais para a mesma
planta. O mesmo ocorre com o nosso corpo, que como um ser biológico responde
exclusivamente a estímulos. Assim, os remédios que tomamos nem sempre mostram
os seus efeitos imediatamente, mas a médio ou longo prazo, e um pequeno erro de
posologia pode resultar em morte ao invés da saúde pretendida. Já no que diz
respeito às ações do homem, os motivos que o levam a agir na maioria das vezes
permanece na obscuridade, seja para um expectador, e até mesmo para o próprio
autor da ação. Isso ocorre porque os motivos passam pelo
crivo do intelecto, e nem sempre estão presentes diretamente diante de nós, mas
podem ser ameaças, promessas, desejos, qualquer tipo de pensamento que
independe das impressões do momento presente e cuja origem na maioria das vezes
não pode ser rastreada. Percebam, portanto, que quanto mais avançamos na
observação da natureza, desde os seres inorgânicos até às ações humanas as
relações causais ficam mais complexas e, consequentemente, mais difíceis de
serem identificadas com precisão. Entre o agir humano e o motivo que o provocou
pode haver um longo caminho, e a ignorância acerca disso nos leva à crença de
que não há qualquer relação causal como fundamento daquilo o que fazemos. É por
isso que mantemos a ilusão do livre-arbítrio e afirmamos com tanta veemência
“posso fazer o que eu quero”.
Contudo, nosso bom filósofo
Schopenhauer retrucaria dizendo: “Sim, você pode fazer o que quiser. Mas,
permita-me questioná-lo: você pode querer o que você quer?” Diante de sua
hesitação ele mesmo responderia com um enfático “não”. E acrescentaria: “o seu
querer, ou seja, a sua ação, se dá de maneira necessária a partir de um
motivo. O seu agir é, por conseguinte, o produto da seguinte operação: motivo +
intelecto + caráter”. Como mencionado anteriormente, os motivos
precisam ser percebidos e processados pelo intelecto, que os apresenta ao seu
caráter (caráter que pode ser compreendido como nossa "personalidade moral".
Segundo Schopenhauer nosso caráter é o que somos em essência; ele é inato e
imutável, isto é, não sofre alterações no decurso de nossas vidas); entre todos
os motivos apresentados, um terá maior apelo diante das peculiaridades
volitivas que formam especificamente o seu caráter e assim ele terá o poder de
determinar a sua ação. Ilustremos com um exemplo: você está em dúvida se faz ou
não faz alguma coisa; você caminha pela casa, você perde o sono e a paz de espírito
refletindo, pois acredita que está em seu controle a decisão de fazer aquilo ou
não. Esta sua inquietação pré-decisão nada mais é do que a expressão de uma
guerra de motivos e contramotivos que está se processando em seu intelecto,
você analisa todos e ao final prevalecerá o motivo mais forte em conformidade
ao seu caráter e, dessa maneira, você fará ou não a tal ação, e esta será tão
necessária quanto a queda do meu copo de Weiss.
“Ah, não acredito nisso. Eu poderia ter
agido de maneira diferente, ou até mesmo não ter agido. Se pudesse voltar no tempo, por exemplo, eu não
faria de novo o que eu fiz”. Schopenhauer novamente interviria: “Não, se você pudesse voltar
no tempo faria tudo exatamente igual. À menos que ao fazer essa viagem de retorno no tempo
levasse consigo alguma informação que possibilitasse compreender melhor os
motivos, ou fizesse da consequência da qual lamenta um motivo para não agir.
Diante daqueles motivos, da maneira como foram interpretadas pelo seu
intelecto, e do seu caráter, apenas aquela ação seria possível”.
Perceba que se não houver nenhum
impedimento de ordem prática, então realmente “podemos fazer o que queremos”, mas o
que queremos é determinado pelo encontro dos motivos com nosso caráter mediado
pelo nosso intelecto. Isso explica por que as pessoas reagem de maneira
diferente ao mesmo motivo. Não se trata de liberdade: o motivo pode ser o
mesmo, mas o intelecto que o processa e o caráter que determina a ação são
diferentes. Logo, as ações são diferentes.
Portanto, dentro da
perspectiva apresentada, não somos livres. Todas as ações que praticamos, todas
mesmo, são tão necessárias quanto qualquer outro fenômeno da natureza. Dessa
forma, se pudéssemos conhecer todos os motivos da maneira como eles se apresentam no
intelecto de alguém, assim como apreender o caráter desse mesmo indivíduo em sua
totalidade, poderíamos prever as suas ações com a mesma precisão com que os
astrônomos preveem um eclipse ou a passagem de um cometa.
Vale destacar que o que acontece conosco é o
produto de uma série de causas por nós desconhecidas. Não são apenas nossas
escolhas, mas as escolhas de muitas pessoas que se cruzam, e cruzam também com
causas e estímulos do mundo físico. Disso tudo resultam os acontecimentos que nos envolvem. Dois carros
colidem em uma esquina. “Puxa, se tivesse me atrasado 30 segundos... Parei para contemplar uma flor no jardim e saí mais
tarde, se não o tivesse feito, esse acidente não teria acontecido”, pensa um
dos motoristas. Mas, é tolice, pois ele não poderia não ter contemplado a flor do
jardim, porque o seu caráter é de alguém que se alegra e se impressiona com
flores no jardim, e as flores entraram no seu campo de visão. Ele só não as
teria contemplado se um motivo mais forte o impedisse, como, por exemplo, o
atraso para um compromisso considerado importante, um pedido de socorro vindo de algum
ponto da rua, ou alguma preocupação que monopolizasse o seu intelecto. O motorista do outro carro também teve os seus
motivos para estar naquele lugar e naquela hora fatídica. Ao sair com o carro da
garagem ele também viu uma bela flor em seu jardim. Se tivesse parado uns
segundos para contemplá-la, se atrasaria e o acidente não teria ocorrido. Mas, ele não tem o caráter de alguém que se sensibiliza com flores. Logo,
indiferente à flor, arrancou com o carro e seguiu rumo ao acidente que a
confluência de milhares de outras causas além das descritas veio a gerar.
Então, por que as coisas são
assim?
Porque tem de ser assim; porque era impossível ser de outra maneira. As coisas acontecem porque estão
determinadas a acontecer. Não como resultado de um plano traçado pelos deuses,
mas pelo princípio de razão suficiente, que tece uma intrincada e complexa rede
de acontecimentos que é absolutamente impossível apreender em sua totalidade e
à qual damos o nome de História.
[1]
Em consonância com os objetivos deste texto utilizo “Princípio de razão
suficiente” como sinônimo de “princípio de causalidade”.
[2] O mesmo pode ser dito quanto àqueles que
baseiam sua cosmovisão unicamente na ciência. Ela nos diz que tudo foi criado a
partir de uma partícula muito densa que se expandiu violentamente através de
uma grande explosão, o Big Bang. Nosso entendimento logo nos lança a questão:
“Ok, mas o que gerou a tal partícula primordial?”.
Solidão. A noite cai de alturas impossíveis. Silêncio. À minha volta tudo parece inerte, triste, morto. Não fosse o balé gracioso do vinho em minha taça, e a voz anasalada do divino Belchior ressoando ao longe, diria mesmo que o tempo havia parado. Um relâmpago ilumina o horizonte. Como estou hoje? Triste? Parece-me que não. Feliz? Seria uma ousadia afirmar. Sinto dor? Não. Tenho a mente quieta, a espinha ereta e trago o coração tranquilo. Talvez até demais. Prazer? Não, não posso chamar de prazer este estado anímico de 0 a 0. Prazer é positivo. Prazer é meu time ganhando. O que sinto então? Vasculho dentro de mim mesmo em busca de resposta. Nada. Nada? Nada. E se eu saísse? E se fosse ao teatro? Visitar um amigo? E se eu caísse no mundo, vida a dentro, noite a fora? Mas, que bobagem. Bem sei que não poderia estar em outro lugar senão aqui, suspenso entre o nada e coisa alguma, como se minha vida estivesse entre parênteses. Se tivesse talento compunha uma canção, como o Arnaldo Antunes fez, mas sou apenas um rapaz latino-americano que só sabe se lamentar.
Em momentos como este, eu invejo Van Gogh, despejando sobre a tela as afluências do seu imenso coração. Invejo o Peder Krøyer. Que contentamento animava esse homem quando orquestrava em pinceladas magistrais o seu “Hipp, hipp, hurra!”? Invejo Pascal contemplando o céu noturno. Invejo até mesmo Salomão. Não a sua proverbial sabedoria, seu poder, ou sua imensa riqueza. Invejo o sentimento, a paixão que conduziu sua pena quando escreveu o belo e profundo Eclesiastes. Invejo aqueles que sentem, porque sentir é estar agarrado ao tempo presente, sentir é viver, seja lá como for. Invejo Nietzsche, solitário, tateando a vida nas pequenas estradas da Alta Engadina, perambulando por toda a Europa gargalhando, gemendo, saudável e doente, mas sem jamais desertar de sua missão. Sentir. O grande sim à vida. Vida... palavra pequena em praticamente todos os idiomas. E não seria “vida” a única palavra verdadeira, a palavra par excellence, a palavra das palavras? Não devem à vida todos os léxicos a sua existência?
O quê? Pensas na morte? Mas, o que é a morte senão justamente nada sentir? Nem dor, nem amor, nem medo, esperança, nada! Por isso, a morte é triste. Será, afinal, tristeza?
Mas, o que estou dizendo? Mas, o que estou sentindo? Vivo! Giro a taça. Quanta beleza! Belchior, meu velho mestre, cante “coração selvagem” para mim: vida! Ei, há movimento na rua. Um carro passa. Para onde vai? Há festa! Vida! O vento sopra e as árvores bailam no ar: vida! Ao longe pessoas conversam e riem. Quanta gente que se anima! Vida! Um avião corta o silêncio do céu. Vai pousar em Maringá. Vai deixar um monte de gente e vai levar um monte de gente para longe e talvez para nunca mais. O último beijo: vida! O homem sonha com a amada, a amada dorme com o marido por quem já não sente amor. Será medo? É alguma coisa. Além do bem e mal: vida!
É isso? Pois bem, que assim seja! Mesmo que às vezes seja preciso sorver pequenos tragos de morte. Ergo bibamus!
E levantei. Abri a janela, espantei a pomba e conjurei sobre ela e toda a sua espécie todas as maldições que me ocorreram. Ela pousou sobre o muro próximo e me pareceu mesmo que antes de decolar novamente rumo ao céu enevoado olhou para mim com olhos de cigana oblíqua e dissimulada, como se dissesse "até logo, companheiro". Pomba dos infernos!
Ok, é sábado e estou de pé. Um bom café seria uma rima e uma solução. Por que não? Preparo o café e caminho até o sofá com minha caneca estampada com a face heroica de Nietzsche em mãos. Sento, degusto meu café e contemplo a parede branca em minha frente. Por que o branco é a cor da paz? Seria porque a paz é ausência de guerra, assim como o branco é ausência de cor? Tanto faz, eu só quero ficar bem.
Vou ao meu gabinete de estudos. Tenho um livro a terminar: "as intermitências da morte" do Saramago. Passo algum tempo alegre acompanhando a crise existencial de uma morte, que após uma greve de 7 meses, resolve retornar ao seu ofício, e, de repente, estaco. Sou invadido por um sentimento de..., sei lá, culpa? Como é difícil às vezes encontrar a ferramenta certa dentro dessa caixa a que chamamos linguagem! Chamarei de culpa a esse sentimento ruim de que eu não deveria estar lendo Saramago, deveria estar fazendo outra coisa. É isso que esse estranho aperto no peito parece indicar.
Deixo o Saramago de lado e passo a ler um artigo, cujo parecer de publicação devo emitir até uma data próxima. Artigo interessante. Fala sobre Schopenhauer e a questão ambiental. E, novamente, quando estou a imaginar aquele velho carrancudo sentado em um banco à beira do Maine, olhar perdido, preocupado com o degelo das camadas polares, sou novamente assaltado pela... como é mesmo? Ah, culpa. Um pequeno demônio de peito arqueado sussurra em meus ouvidos: "é preciso fazer uma lição do inglês". Meu Deus, sim, o inglês! Ah, o artigo ainda pode esperar. Pego um "post it" amarelo, escrevo "10/11 - prazo parecer", fixo na estante de livros ao lado da minha mesa e deixo o verão para mais tarde.
O inglês. Mais três quartos de hora se passam entre to be e not to be; entre o past continuous indo-europeu e o pretérito imperfeito do meu sangue latino. E, eis que... Sim! De novo aquela sensação de que há pombos fazendo ninho em meu coração. "Crruu, crruu, você ainda não preparou as aulas da segunda-feira, crruu, crruu...", diz o pombo parasita. Pomba dos infernos! Por que não me diz simplesmente "nunca mais", como o corvo do Poe? Talvez cada um tenha o pássaro falante que mereça...
Droga, as aulas! O fim da ditadura civil militar brasileira, a vinda de D. João VI ao Brasil, Nietzsche e o apolíneo e dionisíaco... Não! - eu grito - não! Hoje é sábado! Eu não deveria estar em casa. Eu deveria estar por aí, no mundo. Hoje é preciso buscar a filosofia na rua, posto que é vida, e a vida está nas ruas, nos becos, nas vielas.
São 10:12. O Bigode certamente já abriu o bar. Uma das maiores questões filosóficas de todos os tempos sempre foi a de se saber a partir de que horas da manhã é moralmente aceitável pedir uma cerveja. Eu, longe demais de solucionar esse grande enigma, apenas levanto-me satisfeito, pois é ponto pacífico entre todas as mentes filosóficas do Ocidente que 10:12 já é horário aceitável.
_"Kátia, vou ao Bigode, volto já".
_"Tudo bem, não se demore".
_"Não vou me demorar. À tarde eu limparei as persianas, ou o banheiro, ou talvez eu lave o carro, ok? Talvez eu faça tudo isso. Tchau".
_"Não se esqueça de que é preciso tirar o ninho das pombas do ar condicionado!" - grita a Kátia.
_"Sim, claro, as pombas..."
Pomba dos infernos!
Eu me chamo Armando Calado. Sou um escritor medíocre e fracassado. Não, eu prometi ser sincero esta noite. Sou um medíocre aspirante a escritor. E, sim, sou um fracassado. Fracassei em tudo. Fracassei na vida.
Não me reconheço em mim, no que eu faço para viver (e é preciso viver!). Às vezes sinto mesmo que estou dentro de mim como um espectador frustrado e entediado que se conforma, talvez por cansaço, com a sorte infeliz que coube ao protagonista, e que até se compraz em vê-lo tão perdido, tão claudicante. Claudicante. Aí está um substantivo de rara beleza. Talvez, claudicante mereça ser a designação de um caráter próprio. Quem sabe essa verdade não tenha escapado à Aristóteles? Pois é, eis aqui o quinto caráter incompreendido (deixemos de lado os tipos extremos e a sabedoria acadêmica também)! Cá estou, triste e solitário, nesta casa pequena com quartos imensos abarrotados de talvez... E (meu Deus!) eu nem ao menos sei me lamentar disso tudo! Não sinto que devo fidelidade à tabacaria do outro lado da rua, nem mesmo ao Bigode do bar. Muitas vezes não percebo a pedra no meio do caminho (em tantas tropecei sem sorrir ou chorar). E, confesso, nunca li Hart Crane e pouco me importa o seu mergulho fatal. Eu só me importo com esta maldita página em branco...
Sei muito bem, sem nenhum talvez, que a glória, o poder, o dinheiro, a liberdade e o mais cobiçado dos prêmios: a satisfação consigo próprio, e, talvez, o sentido disso tudo, está aqui nesta página e bem diante das minhas retinas cansadas de tanto tatear o mundo. E o que dizer deste teclado sujo que guarda toda a potência criadora das letras? Onde estão as musas que me revelarão o segredo de como combiná-las? Ah, posso até ouvir as risadinhas de escárnio desses pedacinhos de plástico zombeteiros. Como os detesto! Prefiro a roda da loteria que entrega ao acaso a combinação dos números e a sorte dos indivíduos. Prefiro o baile caótico do baralho nas mãos do dealer, e o ruído surdo da roleta. E ao final: eis! Aqui estão! Derrotados e vencedores, sem direito a qualquer censura e a qualquer louvor. Ninguém arranca os louros da Fortuna e assim fica mais fácil suportar tantas páginas em branco e os teclados da vida...
Sim!! Talvez o destino esteja mesmo a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada ... Ah, que assim seja! Oh, Deus, que essa charrete não tenha mesmo um condutor. Assim, ficamos bem, tu e eu, pelo menos por enquanto.
E por enquanto, eu acendo um charuto e sirvo-me uma nova dose. Hoje será mais uma noite daquelas escuras, bem escuras... Talvez eu chore. Talvez eu cante de alegria. Talvez eu corra os dedos pelo teclado sujo e preencha esta página em branco com algumas frases vazias. Talvez eu parafraseie um poema famoso. Talvez eu fique Calado. Talvez...talvez...perhaps...