A geometria das virtudes

"Cada qual tem seu mistério,

sua noite fechada" 

(Machado de Assis)

Não há nada mais belo e digno de apreciação do que a natureza humana. Confesso à amiga leitora que, tal como Diógenes, muito me apraz acender uma lanterna e sair às ruas à procura do homem — atividade que faço com certa regularidade. Como, em minha condição de autor, gozo de plena liberdade para circular pelo planeta, adentro com total facilidade e discrição em qualquer ambiente — desde os imponentes palácios às mais simples moradas; dos veneráveis templos aos interessantíssimos bares, e, claro, a todas as alcovas. Porém, não sou onisciente e, por isso, estou vulnerável a surpresas. A pequena história que estas linhas suportam deriva de um desses saborosos encontros preparados pelo deus do acaso — o único a quem presto reverências, caso queiram saber.

Eis que em uma de minhas peregrinações encontrei dois velhos amigos vivendo incógnitos entre a multidão de olhares curiosos e maledicentes: Eduardo e Elizabete. Encontrei-os em um ambiente muito elegante, em que o vigoroso fogo de uma lareira esparramava uma aconchegante luz amarela em uma simetria estudada.  Meus dois amigos estavam sentados em confortáveis poltronas dispostas uma defronte a outra e, naturalmente, traziam em suas mãos taças em que areavam delicadamente, como manda o protocolo, um fino blend de Cabernet Sauvignon e Malbec, produzido pelos competentes enólogos da viña Catena Zapata. Acomodei-me, de forma não muito confortável, devo dizer, em uma estranha poltrona, que mais parecia um divã sinuoso com um largo espaldar, a uma pequena distância do querido casal, e ali fiquei a observá-los.

—  O que acha do fogo? — Eduardo perguntou mirando Elizabete através da taça que girava lentamente.

Elizabete deteve o olhar no fogo por alguns instantes e respondeu:

— É um belo fogo. Dourado, vívido, ardente e crepitante.

Eduardo sorriu, mirou também o fogo e fez um gesto de assentimento. Em seguida encarou Elizabete.

— E se colocássemos mais lenha? O que te parece? — questionou com um leve sorriso e uma piscadela.

Elizabete respondeu com seu típico e delicioso olhar de mulher ousada e decidida ao mesmo tempo em que mordiscava lentamente o lábio inferior. Eduardo sorriu largamente.

— O Caio e a Aurora virão nos visitar amanhã à noite — insinuou Elizabete mantendo o seu belo olhar sedutor e depois, displicentemente, sorveu um pouco do vinho que trazia na taça.

— Hum... auspiciosa notícia! — comentou Eduardo, que prosseguiu — Gosto da Aurora. É bela, graciosa e muito interessante. Não acha? — bailou o vinho na taça e bebeu com empolgação.

— Sem dúvidas. Caio também é um homem interessante. Bonito, elegante... 

— Você os conhece bem. São espíritos livres?

— Assim como nós.

Os dois depositaram suas taças na mesa de centro, encararam-se por instantes e beijaram-se longa e apaixonadamente. Nesse momento, amiga leitora, achei por bem deixá-los a sós. Parti, porém, determinado a voltar na noite seguinte, certo de que desse encontro de amigos poderia extrair algum material valioso para os meus estudos da rica natureza humana.

Saiba, minha cara leitora, que uma outra vantagem de que gozo, nessa minha condição, é a de poder brincar com o tempo, esse velho compositor de destinos. Posso transitar ao meu bel-prazer pelos seus três estágios, e nesse aspecto supero, com grande orgulho, até mesmo os deuses. Pois bem, saltemos no tempo tal qual um gato sobre o muro e aterrissemos na noite seguinte naquele mesmo ambiente. Estás pronta? Em um piparote!

Lá estava novamente, ou melhor, estávamos, amiga leitora. Aurora e Caio já chegaram. Os cumprimentos do costume já foram feitos e todos já estão confortavelmente instalados. Os quatro amigos ocupam quatro poltronas diante do fogo, que mantém a mesmíssima intensidade de ontem. As poltronas estão dispostas de forma a que Eduardo fique defronte a Aurora, enquanto Elizabete senta-se em frente a Caio. Uma garrafa de vinho está aberta e os quatro já estão com suas taças em mãos. Podemos constatar que, astutamente, adotaram a técnica de identificar as taças com pequenos laços de cetim com cores diferentes a fim de as não confundirem. Eduardo, fita azul; Elizabete, fita vermelha; Caio, fita verde; Aurora, fita amarela. Acomodo-me na mesma poltrona estranha e observo meticulosamente os amigos. 

       A noite transcorre entre sorrisos, risadas, olhares, gestos e taças e mais taças de vinho, enquanto um jazz clássico e agradável ecoa ao fundo e compõe a trilha sonora perfeita para aquela ocasião. Em certo momento, Eduardo levanta-se e, em gesto de convite, estende a mão a Aurora, que se apoia nela para levantar. Eduardo a conduz até a biblioteca, a fim de fazer as honras do recinto à convidada. Elizabete permanece conversando animadamente com Caio. Passados alguns instantes, levanto-me também. Interessado que estava pela conversa entre Aurora e seu anfitrião, desloquei-me até a biblioteca. Chegando lá, encontrei Eduardo e Aurora em pé diante da estante de livros. Eduardo tinha em mãos um exemplar de “Dom Casmurro” e falava entusiasmadamente sobre a obra, enquanto Aurora ouvia atentamente. Seu olhar estava fixo em Eduardo com admiração indisfarçável, e não se desviava nem mesmo para sorver o vinho da taça. Um barulho na sala chamou-me a atenção e voltei a ela. Encontrei Elizabete e Caio conversando alegremente ao lado da exótica poltrona na qual há pouco eu me encontrava. Não fui capaz de identificar o assunto, mas certamente era algo que os empolgava muito, a julgar pelos sorrisos e expressões de mútuo interesse. 

Nesse ponto, amiga leitora, quebrantado que estava pela longa permanência naquela poltrona “à la Niemeyer”, fui assaltado pelo desejo de instalar-me confortavelmente e, vendo as poltronas desocupadas, não resisti ao desejo de desfrutar um pouco do conforto que elas prometiam. Prometiam e cumpriram. O conforto da poltrona, o calor do fogo e as notas doces da música me fizeram adormecer. Acordei decorrido um lapso de tempo que eu não saberia precisar, e não pude mais ver nenhum dos meus amigos. O som do jazz era o único que se fazia ouvir naquele ambiente. Levantei-me, olhei ao redor e não encontrei ninguém. Porém, pude notar que a estranha poltrona que tanto me extenuara havia desaparecido! Em seu lugar viam-se apenas duas taças vazias com etiquetas vermelha e verde, respectivamente. Dirigi-me até a biblioteca e também lá não havia ninguém. O exemplar de “Dom Casmurro” jazia no meio do cômodo com as páginas abertas e viradas para baixo. Voltei à sala de estar e percebi que o fogo havia dobrado de intensidade; suas altas labaredas estrepitavam com veemência. Era mesmo um magnífico fogo, com labaredas poderosas, que inundavam a sala em ondas de calor. Em vão procurei-os na cozinha...

Bem, amiga leitora, novamente o texto está ficando longo, e bem sei que lhe desagrada a minha prolixidade. Deixemos o enigma irresolúvel — afinal, é impossível termos todas as respostas que queremos — e cuidemos de nossas vidas... O quê? Desejas que eu os procure onde? Não, eu não faria isso. Sim, eu disse que podia, mas nem tudo o que podemos nos convém. Por quê? Ora, minha senhora, isso não seria virtuoso de nossa parte. Agora me perguntas o que é a virtude? Pois bem, virtude é uma questão de ponto de vista... e de cortinas bem fechadas. Adeus!

Piparote!

A pequena grande história da vida romântica de José Taumaturgo

"E quem um dia irá dizer que existe razão nas coisas feitas pelo coração?

E quem irá dizer que não existe razão?"

(Renato Russo)

        Prezada leitora, prezado leitor. Este não é um texto para todas e todos. Advirto-os de antemão que, caso já tenhas jurisprudência firmada em favor daquilo que se convencionou chamar de moral tradicional, as linhas que se seguem serão demasiado impuras para os teus olhos pudicos. Sendo este o teu caso, agradeço-lhe a boa vontade e a visita, porém, sugiro que te abstenhas imediatamente da leitura e empregue teu precioso tempo em qualquer outra atividade que lhe possa aumentar ainda mais as tuas já elevadas virtudes. Foi uma honra. Adeus. 

A você, minha rara leitora, meu excelente leitor — honestamente interessados em estudar o verdadeiro humano, feito de carne fraca e osso duro —, eu os saúdo afetuosamente, da maneira como devemos saudar os irmãos. Espero que esteja bem acomodada, e de preferência que haja uma bebida em sua mão. Hoje vou apresentar-lhes — breve ou longamente, eu ainda não sei, pois não imponho rédeas aos meus dedos —, um panorama da incomum vida romântica de um saudoso e querido amigo. Seu nome: José Taumaturgo. Um nome comum e extraordinário para um homem comum e extraordinário. 

Conheci José Taumaturgo há cinco anos no Bar do Bigode. Sempre o via ali, aparência jovem, apesar dos quarenta e cinco anos que lhe pesavam no ombro; sempre elegantemente vestido, sempre bebendo vermute e trocando algumas palavras espirituosas com os bondosos velhinhos, frequentadores assíduos do lugar. Eu o observava atentamente; já ele apenas me olhava de soslaio; até então nunca se interessara pelo jovem (eu contava então trinta e oito anos, o que no Bar do Bigode equivale à primeira infância) que bebericava goles de cerveja em algum ponto do balcão ou acompanhava alguma entusiástica partida de dominó. Logo, porém, percebi que ele e eu íamos àquele oráculo de Delfos com a mesma intenção: sorver alguma filosofia daqueles veneráveis velhotes, doutores das ruas, pós-doutores da vida. 

Certo dia, sentou-se ao meu lado, pediu o vermute do costume e pôs-se a observar atentamente um senhor de aproximadamente sessenta anos que, vestido com seu uniforme de operário da indústria moveleira, e com um copo de cachaça na mão, chorava discretamente e sozinho em uma mesa perto de nós. “Seu Abílio,”, eu disse a ele, “chora pela mulher que faleceu há duas semanas”, completei. “Ora, por qual outro motivo um homem haveria de chorar?”, ele respondeu. Tornamo-nos irmãos. 

Além dos habituais encontros no Bar do Bigode, Taumaturgo passou a frequentar minha casa e eu a dele. Após alguns meses de convivência, ele certa vez disse-me que eu era o seu único e verdadeiro amigo. Conhecidos, ele dizia, tinha vários, mas amigo apenas um: eu. Isso muito me honrava e envaidecia, e posso dizer sem qualquer reserva que a elevada estima era recíproca. Benditos sejam os que têm amigos, pois menos pesado se torna o fardo da existência. Éramos, então, abençoados. Naturalmente, a verdadeira amizade traz consigo a credencial da intimidade e, portanto, trocávamos confidências. Ouvi de Taumaturgo confissões que ele assegurava jamais tê-las feito a qualquer outro. “Finalmente encontrei um fiel depositário para minhas 'novelitas' reais” (era um leitor compulsivo de César Aira), dizia-me sorrindo. E justamente daquelas confissões ou “novelitas” brotarão as linhas que se seguirão. Por favor, não pense a leitora que eu atraiçoo a confiança de meu venerado amigo ao revelar assim publicamente suas intimidades. Talvez o “saudoso” do início ou um ou outro verbo no passado já a tenha feito perceber que Taumaturgo está morto. Mereci dele a distinção de ser seu executor testamentário. Coube a mim, além de algumas providências em relação ao seu patrimônio e alguns outros encargos que não merecem palavra, a guarda de seus escritos filosóficos e, sabedor do meu gosto por ajuntar palavras, a permissão para utilizar-me de sua história de vida como eu bem entendesse. Perceba, portanto, que longe de ser um escrito de traição, essas palavras são, antes de tudo, e com autorização expressa do de cujus, uma homenagem a esse verdadeiro herói brasileiro.

Já lhes dei a saber que Taumaturgo vestia-se sempre de forma elegante — um verdadeiro dândi araponguense —, que apreciava o vermute e que frequentava o Bar do Bigode. Resta acrescentar que era magro, tinha estatura mediana, tez clara como luz de led branca, cabelos castanhos e levava na face um esboço de cavanhaque igualmente castanho. Tinha olhos sinceros: exprimiam exatamente o seu estado de espírito; neles se viam inequivocamente a tristeza, a alegria, o entusiasmo, a fúria, a curiosidade vivaz... Eram, enfim, olhos de homem franco, preciso e autêntico. Era inteligente e tratava a todos com amabilidade sincera. Tinha a rara felicidade de não trabalhar. Vivia da herança dos seus pais: algumas casas de aluguel e umas aplicações financeiras que lhe permitiam viver confortavelmente em um belo apartamento na rua Flamingos. Era solteiro militante e não desejava ter filhos. “Não tenho nada a reparar”, dizia com convicção. Quando era perguntado sobre sua profissão, dizia que era um “estudante da natureza humana” e “artista” — o que se entenderá mais adiante — e dava expediente em vários botequins e alcovas espalhadas pela cidade de Arapongas. Era um homem de paixões violentas: apaixonado por futebol — torcia devotamente pelo Vasco da Gama (certa feita, lhe perguntei o porquê dessa preferência; respondeu-me simplesmente que escolhera torcer pelo Vasco por ser o time que mais se assemelhava à sua natureza. Um enigma, cuja solução ainda medito) —, por literatura, por poesia, por bebidas e por mulheres. Mulheres casadas.

Sim, mulheres casadas. José Taumaturgo se interessava por uma mulher se, e somente se, ela fosse casada. “Não me basta que esteja namorando ou amasiada... Não, senhor, isto não é estado civil. Tem de ser casada de verdade! Casada de papel passado e presente”, disse-me na primeira vez em que confessou sua singular predileção, que eu ouvi, confesso, com algum alívio. Quando uma bela dama lhe acendia o fogo do desejo, mirava imediatamente para a mão esquerda da mulher, e ao não perceber nenhum aro dourado a envolver o anelar daquela mão, sentia apagar-se o fogo do interesse com a mesma velocidade com que se iniciara. Taumaturgo, no entanto, não negava o atributo da beleza às mulheres solteiras ou divorciadas. “São mulheres bonitas, com efeito, mas não têm o ‘isso’”, dizia-me sempre. Quando a mulher cobiçada enfim exibia a tão famosa argola dourada no anelar esquerdo, Taumaturgo se declarava em estado de amor. Estudava criteriosamente os hábitos e o contexto matrimonial da mulher almejada. Ao vislumbrar a possibilidade de sucesso, confabulava consigo mesmo os melhores estratagemas de conquista e, dotado de inato talento para a arte da sedução, saía a campo com o objetivo certo de fincar o mastro de sua bandeira em território alheio. 

O quê? Escandalizas-te? Condenas o meu amigo? Com que direito o fazes? Por acaso não a adverti de que este texto não era para ti? Se tua curiosidade é maior do que teus preceitos morais, pois bem, aceito-a como leitora (afinal, o que se há de fazer?). Porém, exijo que desças das tuas alturas; que ao menos tente despir-te de teus preconceitos morais e sejas respeitosa com a memória de um homem bom. Deus também desce do céu. 

Saibam vocês, respeitáveis leitores, que meu bom amigo não era um bárbaro; seu objetivo nunca foi o deleite de uma simples pilhagem para logo em seguida fugir, deixando atrás de si um rastro de destruição, ou um amontoado de escombros incandescente. Não, Taumaturgo era um conquistador valoroso. Uma vez conquistado o território, ele se esmerava em preservar e melhorar tudo o que lá havia, em realçar a beleza que encontrara e garantir uma alegria estável e duradoura a todos do lugar. Sem metáforas: não era a simples volúpia de uma noite o que Taumaturgo buscava, mas a estabilidade de um romance proibido. 

Certa vez, confidenciou-me que naquele momento mantinha quatro relações desse tipo. “Quatro deusas”, ele dizia, “quatro mulheres a quem amo sincera e igualmente. O amor é maior do que nós queríamos que fosse, meu bom Bernardo”. Parece que ainda posso vê-lo sentado na poltrona em minha frente sorvendo alegremente tragos do meu precioso Cognac... “Não tem nenhum arrependimento, Tauma? Não lhe mordisca a consciência?”, perguntei-lhe com interesse sincero. “Qual arrependimento! Minha consciência sempre esteve alegre e em paz”, respondeu-me com igual sinceridade. Perguntei-lhe ainda se não pensava nos pobres homens enganados por ele, ou se não temia um punhal de amor traído. “Pobres enganados? Afortunados, isso sim! Medo? Quem tem medo não vive”, replicou convicto. Disse-me, então, que com suas conquistas já havia salvado vários casamentos que estavam à beira da ruína completa. Gostava de brincar, sustentando que era um verdadeiro terapeuta de casais. Afirmava que a principal causa do fim dos matrimônios é a monotonia sexual, embora não seja confessada. “Sempre se arruma uma desculpa. Diz-se genericamente que não estavam mais ‘dando certo’; que o relacionamento se desgastou, e isso e aquilo... Bobagem! Papo furado para disfarçar aos parentes o constrangimento do desenlace ou para enganar a prole. A verdade, meu bom Bernardo, a verdade é ‘somentemente’ (lhe aprazia imitar Odorico Paraguaçu) uma: sexo. O sexo vai mal, o casamento acaba. Simples assim. O sexo é o elemento essencial de nossa existência. É uma troca que fazemos com a mãe natureza. Lhe damos a continuidade que ela tanto almeja e ela nos entrega o gozo sensual. Isso é fácil de se entender. Porém, o que muitos não percebem é que sexo é arte e não o encontro bestial de dois órgãos afins. Não, não ria, meu amigo, sexo é a verdadeira arte! Toda cama é uma tela em branco esperando que corpos de ditosos amantes imprimam em si uma obra-prima. Quem não sabe disso está condenado ao seguinte roteiro. Preste atenção. A coisa começa assim: a fogueira da paixão vai diminuindo, diminuindo, diminuindo e vira fogo comum, fogo de vela; depois vira brasa; em seguida vira cinza e voilà: adeus! Contudo, a união pode ser salva. Quando ainda há fogo, pouco adianta que se deem as sete voltas em torno de Jericó, ou que se façam soar as mais belas trombetas do mundo; a muralha dificilmente cairá, o que é uma lástima, pois aqui tudo seria mais fácil; quando só restaram cinzas, nada mais há a ser feito. Agora quando há brasas... aí é que eu entro, meu caro. Eu, o artista! Eu vou, eu vejo e eu venço. Pá! Sou uma lufada de ares novos sobre as brasas morrediças; ressuscito-as, faço o fogo acender de novo! Ah, em que bela pira se transformam! E todos saímos ganhando: eu, ela e ele! E o casamento ganha vida de novo. Duas retas não formam figura, consegue me entender? Eu não divido, eu completo. Eu não destruo relações, eu restauro relações”, concluiu em tom professoral. “E você encontra felicidade nisso?”, perguntei-lhe. “Se encontro! Para mim não há prazer maior! Tu bem sabes que sou um hedonista no sentido vulgar do termo, meu velho. Como poderia não ser feliz? Amo e sou amado por várias mulheres; gozo do bônus sem arcar com nenhum ônus. E daí que haja um Grão-Vizir? Eu não ambiciono ser monarca; contento-me com o cargo de primeiro-ministro incógnito. Eu fico feliz, a rainha fica feliz, o rei fica feliz; todos ficam felizes. O reino vai bem. Os estadunidenses chamariam de acordo win-win”, completou rindo.

É bem verdade que houve casos em que as vicissitudes da relação abalaram as estruturas da monarquia constitucional reinante. Não que algum rei suspeitasse que sua monarquia doméstica não fosse absoluta, pois um dos traços mais característicos do meu excêntrico amigo era a discrição. “Filosofia mineira”, dizia sempre. Mas aconteceu, algumas vezes, de a rainha tramar um golpe de estado; intentava derrubar o rei e alçar o primeiro-ministro ao trono. Taumaturgo, precavido de tais artimanhas, sempre se esquivava do imbróglio e diante da resolução firmada, renunciava ao cargo, caso em que a rainha ou ficava sozinha a soprar as brasas ou resignava-se com as cinzas e abandonava o reino. Não digo que em episódios assim, Taumaturgo não sofresse. Sofria sim, mas o coração errante daquele homem logo se confortava diante de uma reluzente aliança dourada a enfeitar o dedo anelar esquerdo de uma mulher deslumbrante. Estava sempre a pintar em novas telas.

      Nunca o julguei; ou melhor dizendo, o único julgamento que fiz chegou ao veredicto de que era completamente lícito não o julgar. Porém, eu ainda procuro entendê-lo. Até onde sei — e confesso que pouco sei —, não há na língua portuguesa nenhum substantivo dicionarizado que defina a atração de Taumaturgo exclusivamente por mulheres casadas. Em virtude de tal ausência, eu, que não sou lexicógrafo, tenho a audácia de propor o termo uxoráfilo: indivíduo adepto da uxorafilia, ou seja, que se sente atraído sexualmente por mulheres casadas. Não sou muito orgulhoso, mas a justiça deve ser feita: registre-se por meio deste a autoria do neologismo. Pois bem, Taumaturgo era uxoráfilo – o que pouco agrega e nada explica. Em uma ocasião, confidenciou-me que jamais tivera um relacionamento “convencional”. “Não desejo absolutamente ter uma mulher; lhe faltaria o ‘isso’”, disse-me. “O que é o ‘isso’?”, lhe perguntei então. “Bernardo, se eu soubesse explicar não o denominaria ‘isso’; o ‘isso’ não se explica, sente-se”, concluiu. Evidentemente até hoje medito no que venha a ser "isso", e a cada vez me convenço que certamente trata-se de algum tipo de experiência mística que é, por essência, inefável. O que posso mesmo garantir é que genuinamente não havia maldade na predileção de meu amigo. Nunca o vi zombando de um marido enganado — sequer uma pequena pilhéria —; de maneira oposta, sempre se referia a eles nos termos mais respeitosos. Creio mesmo que ele nutria por aqueles homens uma sincera amizade tão secreta quanto o romance com as suas esposas. É bem provável que ele visse a si próprio como o sócio providencial, que salvava a empresa da bancarrota para a alegria de todos e nisso extraía o seu gozo. Suas ligações amorosas nunca foram para ele uma competição, e afirmo categoricamente que Taumaturgo nunca cobiçava a mulher do próximo; ele amava a mulher do próximo, sem nunca ter a intenção de distanciá-los. Tampouco se vangloriava por, como dito, enterrar sua bandeira em domínio alheio. Não consigo esconder certa vaidade ao afirmar que eu era o único a quem ele confidenciava tais aventuras, e o fazia puramente por interesse filosófico. Jamais, em qualquer mesa de bar, ainda que enevoado pelos excessos do álcool, deixara escapar qualquer indiscrição que mesmo vagamente remetesse aos seus amores. Era tido por todos que o conheciam como um homem discreto e enigmático. O amigo leitor, a amiga leitora, talvez por versados que sejam em ciência humana, poderiam levantar hipóteses: síndrome de Fortunata, complexo de Madonna-Puta, talvez. Mas lhes asseguro que não são suficientes. Prefiro acreditar que Taumaturgo era um dos rostos dessa entidade multifacetada a que chamamos de amor.

Assim viveu aquele homem singular. Entregue a amores tais, pairando de alcova em alcova, com a cabeça nas nuvens, o coração em júbilo e os pés no chão. Assim viveu, assim morreu. Neste ponto, parece-me necessário compor ainda algumas linhas sobre o passamento de meu amigo. Que sejam poucas, pois a morte, posto que solteira, não haveria de interessar ao grande filósofo de botequim e artista de alcova. 

Deu-se em uma tarde fria de julho. Nosso nobre artista não compareceu a uma sessão na qual deveria, sit venia verbo, mostrar os dotes do seu pincel. Como nunca faltara a semelhante compromisso, causou genuína preocupação à distinta senhora, que, aflita, ligou para o celular do amante. Não houve resposta. Nova tentativa malograda. Optou então, por ligar, usando um pseudônimo — por tratar-se da conhecida esposa de um importante político local —, para a portaria do prédio do dileto artista a fim de obter alguma informação. O porteiro, Seu Joaquim, também estranhou o fato de não ter ouvido o tradicional “bom dia” sorridente de Taumaturgo, que saía de casa todos os dias logo pela manhã, fizesse chuva ou sol, frio ou calor, para os seus estudos ou para a sua arte. “Realmente estranho; não vi o dr. Taumaturgo hoje...”, ele disse (Sim, doutor honoris causa. Dona Juliana, a bela esposa do Seu Joaquim, bem sabia os méritos do douto senhor...). Enfim, arrombaram-lhe a porta do apartamento e o encontraram morto em uma confortável cadeira de balanço; um exemplar de “Don Juan” de Lord Byron jazia em seu colo. Infarto fulminante: essa foi a sentença do médico legista. Houve quem culpasse o álcool, a alimentação desregrada, a falta de exercícios físicos, as noites mal dormidas, os excessos de toda ordem. Eu, porém, tenho minha própria versão, que julgo mais apropriada ao caso: excesso populacional. Sim, havia muita gente dentro do coração daquele nobre homem. É natural que em algum momento a superpovoação fosse levar ao colapso o órgão que as abrigava. Morte romântica. 

O velório de José Taumaturgo deu-se no dia seguinte. A concorrência do público foi grande e formada principalmente pelos vários companheiros de copo e por inúmeras mulheres, viúvas anônimas, que estranhas umas às outras partilhavam secretamente da mesma dor. Cada uma chorava à sua maneira. A maioria continha a custo o seu pranto pelo receio de que essa comum manifestação de pesar revelasse a natureza das relações mantidas com o finado. Mesmo assim, algumas lágrimas conseguiam driblar a contenção da prudência e desfilavam silenciosamente por aqueles belos rostos graciosos e abatidos. Em algumas, a dor superava o apreço pelas convenções sociais, e as lágrimas jorravam aos borbotões; soluços eram ouvidos em alto e bom som. Essas mulheres se olhavam, e seus olhos, em diálogo silencioso, lançavam exclamações de surpresa, espanto e principalmente de suspeição, cada uma julgando-se a única e legítima viúva. Para minha grande surpresa, pouco antes havia sido notificado por um advogado do meu papel de testamentário. Sem pestanejar, aceitei o encargo. Sendo assim, era meu dever tomar as devidas providências para honrar a memória e as expectativas do meu finado amigo. Ele havia deixado um pequeno codicilo manuscrito com determinações acerca dos ritos funerários: manifestava o desejo de ser velado por apenas três horas; em seguida, deveriam se iniciar os procedimentos necessários para a cremação, que foi realizada na vizinha cidade de Londrina. Por fim, havia a singular orientação de que suas cinzas deveriam ser espalhadas por certas ruas do centro da cidade. Querido Taumaturgo, por que não um jardim, um campo de girassóis, uma bucólica paisagem rural? Não, isso seria o que um homem comum pediria. E você, amigo Tauma, definitivamente não era apenas um homem comum. E assim, lá fui eu, de madrugada, sorrateiro como um gatuno, a pulverizar o meu amigo pelas ruas do centro da cidade dos pássaros. Consummatum est.

Taumaturgo, meu amado amigo, é tempo de encerrar este texto, que escrevo com a pena da saudade. Perdoe-me a falta de originalidade, mas eu quero acreditar que você tenha acordado feliz em um mundo cheio de belas mulheres; mulheres enormes, com alianças enormes em seus enormes dedos anelares esquerdos. E que assim passe por toda a eternidade, nesse mundo de belas esposas, alguns bons companheiros, enormes alcovas e farto em vermutes.

 

Post-scriptum: como dito no início, Taumaturgo me legou alguns "escritos filosóficos" e também o esboço de uma autobiografia, além de documentos, fotos e outras fontes acerca de sua vida. Ainda os estou estudando. É possível que o presente escrito seja apenas um recorte de um escrito maior que torne pública a vida desse homem extraordinário. É possível.

 

Homens de sorte

— Diga-me o cavalheiro, por gentileza: pode um homem sério hoje em dia ocupar-se de outra coisa que não seja o amor? Diga-me, eu lhe suplico com sinceridade.

— Perdão, cavalheiro, perguntas a mim?

— Pois sim. A quem mais perguntaria?

— A qualquer um desses senhores, talvez?

— Qual! Homens de negócios... Nojo! Não passam de feridas pútridas na epiderme da mãe Terra. O senhor não. O senhor é um homem distinto, logo vejo.

— Logo vê? O que vê?

— Que és como eu! Um herói! Somos Quixotes valentes e acreditamos que o mundo vale alguma coisa mais do que uma commodity qualquer. Repares tu naquele velho empertigado sobre o jornal. No que estarás a pensar?

— Bem, eu... eu não sei... Ora, como iria saber?

— Ora, como iria saber! Veja como olha com desprezo para o copo em sua frente! Percebes agora?

— Por Deus, quem é o senhor?

— Ah, claro, que falta de modos a minha! Dr. Alvarenga Peixoto ao seu dispor.

— Doutor... Doutor em quê?

— Doutor em alguma coisa. Isso são caprichos...

— Pois bem, doutor. Poderias ter a bondade de me informar o que deveria eu enxergar naquele pobre velhinho apreciando seu trago?

— A velha e maldita cobiça humana; a avareza; o pior sentido que um homem pode dar à sua breve existência: o culto ao dinheiro.

— Tudo isso fundamenta-se na observação do modo como ele bebe?

— No que mais seria?

— Certo. Então estás me dizendo que toda a vida de um homem pode ser decifrada a partir do simples gesto de beber um trago no bar?

— O essencial de sua vida, sim.

— Interessante teoria, doutor Peixoto. Suponho que seja endossada por eminentes estudiosos da natureza humana.

— E isso o que importa? A abiogênese foi endossada pelas mentes mais brilhantes da humanidade, mas você não acredita que do seu whisky possa algum dia surgir um espécime qualquer.

— Astúcia não lhe falta, caro doutor. Isso é inquestionável.

— A propósito, qual o nome do seu whisky?

— Um Chivas. 

— Ora, isso eu sei. Um Chivas 18. O sabia a 50 metros daqui.

— Diabos, por que perguntas, então?

— Pergunto o nome da pessoa pela qual bebes...

— Doutor, o senhor está se tornando inconveniente...

— Por favor, perdoe-me. Sou um homem comovido e expansivo. Não deixo escapar a oportunidade de saudar um companheiro de armas quando o encontro. Estamos cada vez mais raros, meu senhor.

— Companheiro de armas? Já sei, doutor. Chegaste a essa conclusão pela forma em que bebo meu Chivas. Estou correto?

— Corretíssimo.

— Certo, certo... Sinto informar que estás equivocado, meu douto senhor. Entre mim e aquele nobre velho não há qualquer dessemelhança. Bebo a pensar no verdadeiro valor dos homens. E os homens, doutor, não valem o que sentem, mas o que trazem na algibeira.

— Retumbante retórica, meu amigo. Uma lástima que não enganes nem a ti mesmo.

— Eu não lhe devo nenhuma...

— Um homem que busca o lucro bebe atento; um homem que busca o esquecimento bebe rápido. Mas, o senhor... o senhor bebe com a guarda baixa; segura o copo como quem segura uma bela e delicada mão de mulher; bebe em goles tão curtos que morrem antes mesmo de chegar aos seus lábios...

— Anna! O nome dela é Anna!!

— Partiu?

— E não mais voltará.

— Seguro?

— Tanto quanto o senhor.

— Ainda temos coração! Somos homens de sorte!

Um sonho de Natal: o novo sempre vem!

 

— Perdoe-me a intromissão, mas venho observando-te ao longo dos últimos dez minutos, e chamou-me a atenção o seu olhar perdido e tristonho mirando o horizonte. Por acaso o amigo espera que um novo sol nasça no Oeste?

Bernardo virou-se em direção à voz nasalada e ríspida que o retirara de sua introspecção. Diante de si havia um senhor de média estatura, nariz proeminente, um vasto bigode negro como noite sem luar, e olhos em que se viam misturadas a melancolia e a sagacidade.

— Está refém da melancolia? — perguntou novamente o homem, que esboçou um sorriso irônico.

— Pode-se dizer que sim — Bernardo respondeu, enquanto seus olhos voltaram-se ao horizonte distante.

— Em pleno Natal? Ainda é muito moço para tanta tristeza. Deixe de coisa. Cuide da vida. Deveria estar comemorando, como tantos por aí.

— É estranho — disse Bernardo, sem tirar os olhos do horizonte —, mas o Natal não é mais como costumava ser. Eu adoro o Natal, mas não sinto mais aquela sensação gostosa que sentia antes; chame de “magia do Natal”, caso queira. Seja como for, desapareceu, perdeu-se, ficou para trás. — E, ainda sem olhar para o seu misterioso interlocutor, Bernardo prosseguiu: — Sabe quando eu tive minha primeira árvore de Natal? Eu tinha dez anos; ela foi feita na escola apenas com cartolina e papel crepom. Ah, como eu amei aquela “árvore”! Quanta alegria ela me trouxe! Agora, veja o senhor, tenho em casa uma árvore maior do que eu mesmo, com todos os enfeites que uma árvore pode ter: bolinhas de vários materiais, luzes de LED, até mesmo esquilinhos e pinhas! Só falta aquela “magia”. Não é irônico — Bernardo riu e virou-se para o homem desconhecido — que uma pequena árvore de papel vença uma árvore de mais de dois metros ricamente adornada?

— Asseguram as escrituras que o pequeno Davi venceu o gigante Golias — respondeu o homem, em meio a mais um sorriso enigmático.

Bernardo pareceu não entender bem a analogia daquele homem peculiar, e então, como se uma grande comporta tivesse sido aberta, prosseguiu:

— Por que estou eu a falar em árvores? O que são essas árvores e essas luzes todas perto da ausência de tantas pessoas que já fizeram o meu Natal feliz? O senhor fala em comemoração — e riu novamente, mirando ferinamente os olhos do homem, que retribuía com um olhar zombeteiro de quem a muito custo segura uma gargalhada —, mas como vou comemorar sem os biscoitos da vovó, sem as piadas do vovô, sem meu velho pai a dedilhar o violão, sem alguns amigos que também já foram embora? — Calou-se por um instante e depois prosseguiu: — A cada ano vai ficando pior... A vida tem me tirado mais do que me ofertado.

Dizendo isso, Bernardo silenciou, ergueu a cabeça e deteve seu olhar nas nuvens que pairavam no céu. O homem misterioso continuou a observar Bernardo por mais alguns minutos. Em seguida, mirou as mesmas nuvens em que Bernardo repousava os olhos aflitos.

— Aquela nuvem ali — ele disse, apontando com o indicador direito —, o que te parece?

Bernardo pensou por instantes antes de responder:

— Uma lhama, eu diria.

— E aquela? — perguntou novamente o homem, enquanto indicava outra nuvem bem à esquerda da primeira.

— Um cavalo! Incrivelmente parecida com um cavalo! — e riu sinceramente.

O homem estudou a nuvem por alguns instantes e concordou:

— Um cavalo, sem dúvidas. Nem mesmo George Stubbs seria capaz de tamanha perfeição — e riu com alegria sincera.

— Meu jovem amigo, onde está a sua lhama? — perguntou o homem, enquanto corria o céu com seus olhos astutos.

Bernardo voltou-se em busca da nuvem que há instantes lhe remetia ao animal andino.

— Desfez-se — respondeu.

— Sabe para onde ela foi?

— Aonde? — perguntou Bernardo, sem entender o rumo que a prosa havia tomado.

— Para o mesmo lugar onde estão os seus saudosos natais: o grande reino do passado.

— Do que você está falando? — Bernardo perguntou com certa irritação.

— Ora! Do problema que te aflige — respondeu o homem tranquilamente.

— Do meu problema? E qual é o meu problema? — perguntou surpreso.

— É você, que ama o passado e que não vê que o novo sempre vem.

— Ora essa! — exclamou Bernardo, compreendendo, mesmo que levemente, a coerência da conversa. — Mas não se trata justamente do que eu lhe disse? Sei muito bem que o novo sempre vem; o problema é que ele está levando embora tudo o que eu amo; tudo o que é sagrado para mim; essa grande enxurrada está deixando em destroços o meu mundo!

— E você queria que as coisas ficassem sempre iguais? Queria que o céu exibisse sempre as mesmas nuvens? Por acaso não cansaria desse céu inerte?

— Não é isso, eu só queria... — Bernardo não soube completar a frase.

— Isso é medo, meu amigo. Medo de abrir a porta que dá para o sertão da sua solidão.

— O quê?

— Medo de encarar a verdade: somos sozinhos! Você tem medo do que está por vir, já que o futuro é sempre incerto, e a morte, sempre certa. E, por isso, refugia-se no passado, onde sinceramente acredita que tudo foi muito bom, e que tudo deveria ser sempre como já foi um dia. É típico. É a condição humana.

— Mas, o que se faz?

— Meu amigo, basta que faça como Poe, poeta louco americano, e pergunte a qualquer passarinho e ele te responderá: “o passado, nunca mais!”.

— Por favor, seja racional e prático. O que fazer para voltar a viver aquela alegria de outrora? — perguntou Bernardo em tom de súplica.

— Apenas viva! Vêde o pé do ipê! “Apenasmente” flora revolucionariamente apenso ao pé da serra.

— Sem enigmas, por favor! Já vi que o senhor é um homem distinto, de muita sabedoria. Sendo assim, deve ter percebido que eu não sou. Use palavras fáceis, eu lhe peço, por gentileza.

— Meu jovem amigo, já que concede a mim o poder de aconselhar-te, lhe direi algumas palavras. Acredito firmemente que o segredo da nossa divina comédia humana é entender, aceitar e, mais do que isso, amar a mudança! Tudo muda e com toda razão! Certamente não gostaríamos que nossa nuvem lhama fosse eterna, pois nos cansaríamos dela! Assim como não quereríamos que todos os nossos dias fossem iguais, porque se tornariam tediosos e insuportáveis! Mesmo o mais abastado dos humanos, que tem todos os seus desejos realizados ao toque de uma sineta, não poderia almejar que todos os dias fossem iguais pelos mesmos motivos já citados.

— Mas a mudança às vezes nos machuca... — disse Bernardo, tristemente.

— E às vezes nos afaga! Tudo é questão de perspectiva. Certamente a enxurrada do devir já arrastou a muitos dos seus. Mas a mesma enxurrada que leva, também traz. É preciso viver as coisas novas que também são boas: o amor, o humor das praças cheias de pessoas. É preciso querer tudo outra vez! — disse o homem, extasiado. Ao perceber certa incompreensão no rosto do seu interlocutor, prosseguiu com a calma do princípio: — Perdoe-me, mas me falaste do violão do seu pai, que agora encontra-se silencioso. A perda dos pais certamente é uma das grandes dores da vida. Posso saber com quantos anos seu pai partiu?

— Oitenta e sete.

— Oitenta e sete anos! Como seu pai celebrou seus últimos natais?

— Sempre com muita alegria. Poucas vezes o vi triste. Ele sozinho era capaz de animar uma festa! Ah, meu velho amado...

— Eis aí um homem sábio! Já pensou quantas perdas seu pai acumulou durante uma vida tão longa? Quantas despedidas? Avós, pais, amigos... quantas vezes a enxurrada do devir certamente o fez chorar! Mas, lembre-se de que muitos ganhos o fizeram sorrir: filhos, amigos, netos, novas pessoas queridas...

— Você fala como se as pessoas fossem substituíveis... — interrompeu Bernardo.

— Oh, não! Não me entenda mal. As pessoas não são substituíveis. O novo amigo não substitui o velho que partiu. Este ficará para sempre em nossos corações. Apenas é preciso que prevaleça a alegria de ter convivido, e não a tristeza de ter se despedido. Nunca mais veremos aquela lhama ou aquele cavalo flutuando no céu. Eles se desfizeram, porque é necessário que se desfaçam. Mas, nós os vimos! Nós vivemos esse momento. Que sorte a nossa! Já esqueceu da “saudade alegre” da qual falávamos enquanto bebíamos vinho naquela magnífica noite estrelada em Isla Negra em janeiro? Saudade alegre! É apenas isso o que devemos ter do passado, e, no mais, cultivar a alegria do presente. Este Natal não será igual a nenhum outro que você já viveu ou ainda viverá, e isso é maravilhoso! Seja como for, cada momento é único! Vá celebrar! Curta sua árvore de dois metros; beba seu vinho, comemore junto aos que estão ao seu redor! Celebre a vida! 

— Ah, mestre! — exclamou Bernardo alegremente ao reconhecer o velho amigo.

Os dois homens se abraçaram, gargalharam ruidosamente, e começaram a bailar, enquanto o sol caminhava para mais um ocaso. Era uma dança estranha, descoordenada, mas era uma dança. Alguns transeuntes, ao longe, estranharam a cena e acreditaram tratar-se de dois doidos. Eles não podiam ouvir a música.

“Quero desejar, antes do fim

Pra mim e os meus amigos

Muito amor e tudo mais

Que fiquem sempre jovens

E tenham as mãos limpas

E aprendam o delírio com coisas reais”

(Belchior)

Sobre a arte de escrever *

        Prezado leitor, estimada leitora, alguns títulos sequer precisariam ser seguidos de um texto: bastam a si próprios. Temos nesse nosso título um desses exemplos. O que poderíamos dizer sobre o ato da escrita, além de que escrever é uma arte? Dou voltas pelo cômodo, miro o horizonte através de minha janela entreaberta, giro pensativamente uma caneta entre meus dedos e, confesso, nada me ocorre. Ouço apenas ressoar em meu íntimo a inabalável certeza: escrever é uma arte. Falemos, pois, desse axioma.

Quando o escritor empunha a sua caneta, ou deixa escorrer os dedos sobre um teclado de computador, ele, como todo artista, transcende sua própria realidade; torna-se um verdadeiro demiurgo a serviço da sacrossanta missão de criar.  E, criando, pode o escritor experimentar a única e autêntica liberdade possível. Não se trata apenas, jovem leitora, de combinar letrinhas sobre um fundo branco; trata-se de conceber mundos, de redefinir o possível, de unir o que a natureza desuniu ou vice-versa; trata-se de brincar com a vida e com a morte, ironizar nossos sucessos e nossos fracassos, consertar o que está quebrado, pôr abaixo o que precisa ser posto abaixo, meter-lhe um sol brilhante no céu cinzento de um dia comum; trata-se, em suma, de rir de si mesmo, chorar de si mesmo. Escrever é criar.

De que se serve o escritor para criar? — podes estar a questionar.  Longe de mim, meu jovem leitor, negar a importância dos saberes acumulados e reunidos por tantos doutos estudiosos sob o nome de “teoria da criação literária”; ainda mais distante de mim encontra-se o desprezo pelos eminentes linguistas e seus belos compêndios sobre a nossa encantadora língua portuguesa. Muita coisa de rara beleza já foi produzida a partir desses importantes e necessários estudos. Não obstante, a mesma beleza já deslizou da pena de muitos autores que jamais sequer folhearam qualquer tratado de gramática, nem participaram de nenhuma “oficina de criação literária”. Esse é o caso dos chamados “autores populares”, dos cordelistas, e de tantos autores desconhecidos que espalham palavras por este nosso imenso e belo país. Sendo assim, chego à conclusão de que só há uma exigência para a arte de escrever: um coração. E coração, segundo me assevera um respeitável tratado de anatomia, todos temos. Trata-se então de ouvi-lo. 

O que queres tu dizer com a bela e tão versada palavra coração? — perguntas-me com todo o direito. Certamente que não me refiro literalmente ao músculo que nos bombeia o sangue, mas àquela voz interior que todos ouvimos, seja em maior ou menor intensidade. Os poetas a chamam de Musa; Sócrates denominou-a de Dáimon; alguns a chamam de consciência; outros, de intuição; e tantos outros bons nomes. Obviamente que não pleiteio a originalidade da definição; a utilizo por questão de estilo, e por uma pitada de romantismo que, hás de convir, sempre cai muito bem em qualquer ajuntamento de palavras. Seja como for, acredito que o exercício da escrita, como toda criação artística, depende fundamentalmente de que ouçamos a voz do nosso coração, deixemo-nos guiar por ela, permitamos que ela nos transporte para qualquer lugar: para a terra do impossível, para a terra da fantasia e da imaginação. Quanto mais a ouvirmos, asseguro-te, mais ela nos falará. Escrever é, portanto, registrar os caminhos por onde ela te levou, os mundos que através dela exploraste, os sentimentos que experimentaste enquanto era conduzido por essa voz de liberdade, que não conhece o impossível, e não se prende pelas convenções sociais que tantas vezes empobrecem nossa efêmera existência. 

O que teremos ao final? Um produto a que se possa vender? Um instrumento para obtermos o pão que nos sustenta? Certamente não, minha cara leitora. Poucos são os afortunados que podem viver de amor e palavras; mas isso não é nada além de uma consequência fortuita. A escrita, como toda criação artística, é, em sua essência, um ato revolucionário. Pois, em um mundo onde o único valor que de fato importa é o financeiro; neste mundo de pessoas inclinadas sobre retângulos luminosos, a arte representa algo que vale por si mesmo, que é um fim em si mesmo. 

Ao final, perceberemos que diante de nós, naquelas páginas ditadas por nossos corações, encontramos o nosso próprio eu traduzido em palavras; encaramos a nós mesmos em nossos escritos; em nossa arte conhecemos os meandros de nossa alma. Ficou bom ou ruim? Ora, isso são rótulos e nada mais; é a nossa vida que temos diante de nós em nossas obras, e toda vida é bela, apesar de todas as conjunções adversativas que possa conter. Por fim, o exercício da escrita é a efetivação da sentença délfica “conhece-te a ti mesmo”.

Portanto, meu jovem leitor, minha jovem leitora, atrevo-me a oferecer-lhes um conselho: façam arte! Cantem, dancem, modelem, pintem, toquem, escrevam... vivam!

Ousem viver! Existir não basta.

* Texto escrito a pedido da querida amiga, prof. Elivete, para o belíssimo projeto "Poemas que farão história", coletânea com poemas escritos por seus alunos. Acesse o ebook pelo link: https://www.calameo.com/read/008090617d816482bfec2

Consummatum est

 

Bons dias!

Todo fim de relacionamento é triste. Até aí, amiga leitora, nenhuma novidade. Contudo, dizer que é paradoxalmente triste e alegre ao mesmo tempo, isto sim, embora não seja totalmente novo, pode render algumas letras e um poucochinho de cisma. Permita-me importuná-la novamente com um exemplo retirado de uma experiência própria recente.

Esta semana pus fim a um relacionamento de aproximadamente um ano, que mantive com um certo rapaz chamado Pedro. Um ano é um considerável pedaço de uma vida cuja duração é sempre incerta, de modo que podes supor o quão difícil foi para mim essa tomada de decisão. Foram noites em claro ou com sono entrecortado, seguidas de dias de introspecção, de rosto amuado, a ponto de os amigos mais íntimos perceberem-me rugas novas na face. "O que tens tu? Pareces tão distante!"; a outros causei assombro ao expor meus olhos vermelhos e marejados, testemunhas indisfarçáveis da árdua batalha interna que em mim se travava. 

             Bem, não quero estender-me novamente. Vamos aos fatos, pois se continuas aqui, curiosa estás. 

          Depois de cumprir a dolorosa etapa da resolução — pois, decisão de tal monta nunca deve ser tomada por um simples impulso —, decidi que não haveria mesmo outra opção senão o rompimento definitivo. Hora, então, do cumprimento da sentença. E eis que me aparece o Pedro, sorridente como sempre, simpatia à toda prova, com sua prosa fácil, trivial, porém agradável. Confesso que titubeei em meu propósito, e por instantes acreditei que não seria capaz de abrir o cadafalso pelo qual o Pedro deveria desaparecer da minha vida. Contudo, nesta altura, creio ser necessário interromper a narrativa para informar à confusa leitora a natureza de tal relação que estava a findar.

        Pedro é vendedor ambulante de pães caseiros. Há cerca de um ano soou a campainha aqui de casa, e, sorridente, ofereceu-me a sua mercadoria. Aceitei, e o que era para ser apenas uma banal degustação de uma iguaria comum, virou a relação, cujo término é matéria deste escrito. No outro dia pela manhã, pude atentar-me ao produto que adentrara minha casa e minha vida. Sua casca era uma armadura rústica, de um dourado profundo e manchado, como um campo de trigo ao pôr do sol; o miolo era fofo, úmido e alveolado; o sabor era uma sinfonia simples, porém profunda. Era, para ser sucinto, o melhor pão caseiro que minhas papilas gustativas já haviam experimentado; um alimento não apenas para a fome do corpo, mas também para a da alma. Assim, liguei para o número que constava no cartão que Pedro me entregara, e ficou combinado que daquele momento em diante toda tarde de segunda-feira eu receberia, no conforto do lar, o apetitoso e viciante pão que era produzido pela esposa do carismático Pedro. Dessa forma nossa relação se consolidou, e durante dez meses eu pude dizer em tom de pilhéria a todos os amigos que havia duas coisas certas na vida: uma era a morte impiedosa, a outra era que o cordial Pedro soaria a campainha de casa todas as segundas-feiras entre as 17h00 e as 18h00.

 Entretanto, de uns dois meses para cá as coisas foram se alterando. O pão não chegava mais todas as segundas-feiras; às vezes, vinha na terça, na quarta, ou não vinha de forma alguma, comprometendo minha confiança no bondoso padeiro, e também o meu café da manhã. Pedro, um Demóstenes do povo, sempre tinha uma resposta pronta a me oferecer. Um dia fora um problema na motocicleta que impedira a entrega; no outro, um filho adoecido; no outro, a esposa. Mas, o sinal de alerta se acendeu quando a justificativa foi a morte do terceiro avô. Minha mente, já um tanto cansada, é verdade, mas ainda capaz de inferências óbvias, não deixara de me fazer notar o fato de que geralmente as pessoas têm apenas dois avôs. “Talvez seja um avô de criação, afinal o coração não se prende à genealogia”, eu pensava, e com isso relutava em aceitar a verdade. Tu ris, eu suponho. Mas, estimada leitora, tu também já não tiveste alguma vez a verdade bem ao alcance de tua visão, e propositadamente fizeste a ti mesma de míope? Também tu já não preferiste uma mentira elegante à grosseira verdade? Pois então, sejas mais compassiva. Ainda estamos na parte triste do fim.

Sim, fui traído. Descobri por fontes seguras de que o bondoso Pedro vendia o meu saboroso pão a outros para evitar ter de vir ao meu bairro que, de fato, é bem distante do dele. Apenas quando não obtinha êxito, e via um solitário pão abandonado no fundo do pequeno compartimento de carga que acoplara à sua motocicleta, é que ele, certamente um tanto contrariado, vinha entregá-lo a mim e colocar-me a par de suas falsas desventuras. Trama descoberta, voltemos ao quarto parágrafo onde me encontrava vacilante diante de Pedro com seus olhos de cigano oblíquo e dissimulado.

Vacilei, porém, não renunciei ao propósito firmado. Mirei fundo em seu olhar e disse que tudo estava irremediavelmente acabado entre nós; que eu me recusava a ser a última opção; não iria mais comer o pão que o diabo amassou, ou melhor, não vendeu; que ele agora estava livre para entregar o pão a quem bem entendesse, mas que nunca mais fizesse soar a minha campainha. Ele, de início, tentou negar; alegou que tudo não passava de intrigas daqueles que invejavam a nossa relação comercial; que, de fato, teve três avôs, já que considerava o segundo marido de sua mãe como um verdadeiro pai. Retruquei, e ele, finalmente, sucumbiu: afirmou que eu deveria entender que do Tropical ao Coqueiral há um bocado de chão; que a gasolina está cara; que o trânsito está caótico; que não aguentava mais a perseguição do cão da vizinha. Todas palavras vãs para mim. Puxei a corda do cadafalso. Os deliciosos pães se foram para nunca mais. Dia seguinte, como que a provar-me a firmeza da resolução, enviou-me ainda algumas mensagens. Comprometia-se a voltar com as entregas regulares de pão todas as segundas-feiras, e que não faltaria ao compromisso nem que estivesse em seu leito de morte. Mas, saiba a amiga leitora, que meu orgulho ainda é uma iguaria mais apetitosa do que qualquer outra neste mundo. Recusei-lhe a oferta, bloqueei-lhe o número. Adeus, Pedro! Adeus, pães divinais! Consummatum est.

Todavia, devo-te ainda algumas palavras sobre o paradoxo antes mencionado. Sobre a tristeza do fim, creio ser desnecessário alongar-me; sobre a alegria do fim, embora eu passe longe de ser um Vinícius de Moraes, gostaria de lembrar-lhe, preciosa leitora, que todo ocaso é prenúncio de uma nova aurora. E que é sempre muito bom livrar-nos daquilo que já não está mais funcionando, daquilo que nos aborrece, que nos insulta em nosso amor-próprio. É de alegria a sensação de pôr fim àquilo a que se deve pôr um fim. Vão-se os pães, ficam a boca e o aparelho digestório inteiro. Neste vasto mundo, onde a mudança é a tônica e a permanência um mero acidente, uma ironia do tempo, sei que em algum momento, em alguma padaria insuspeita, hei de encontrar outros pães de igual ou até de superior suculência. Esta é a alegria da vida: o novo pressupõe o velho, e o velho pressupõe o novo. Se eu fosse um fatalista — mas eu não sou um fatalista —, diria que o pão que tiver de ser meu, outro não abocanhará.

Boas noites!

As pessoas e os vinhos

Há uma verdade indubitável: assim como são as pessoas, são os vinhos.  Engana-se a leitora se pensa que me refiro ao senso comum que dissemina a impressão de que à medida que vão envelhecendo, melhores ficam as pessoas — porque isso não é verdadeiro em absoluto. Pois, assim como as pessoas, nem todos os vinhos melhoram com o tempo. 

Falando em tempo, permita-me a leitora roubar-lhe um pouco do seu para tentar explicar-me.

Há mais de dois mil anos, Aristóteles propôs a divisão dos caracteres humanos em quatro tipos: virtuoso, continente, incontinente, e o vicioso (deixando de lado os tipos extremos). Eu, de cá, com toda a ciência da minha ignorância, mas dotado da petulância e da irreverência de quem não espera ganhar nem perder nada, apresento a partir de agora o esboço de minha “caracterização enológica da natureza humana”, parte integrante de minha filosofia, que há de ser denominada pela posteridade de Ednildismo. Até agora, classifiquei os seres humanos não em quatro, nem em seis, mas em dez tipos de caracteres associados a dez tipos de cepas e vinhos, demonstrando, assim, a veracidade da afirmação com a qual abri este texto. Fi-lo, partindo, obviamente, do vastíssimo conhecimento que tenho da vida, das pessoas, dos vinhos, e da ironia. São eles:

Caráter Cabernet Sauvignon: indivíduo dominante, conhecido, coerente, duradouro, senhor de si. Os indivíduos Cabernet Sauvignon se destacam pelo equilíbrio e pela sabedoria; são inabaláveis, de precisão cirúrgica, desfilam nobreza e elegância; são educados, finos, divertidos sem serem inconvenientes; sabem exatamente qual é o valor dos seus silêncios e de suas palavras.

Caráter Chardonnay: aquela pessoa da qual todos gostam; sua presença, seu carisma, seu sorriso fácil e sincero torna qualquer ambiente mais agradável; é quase onipresente, adaptável, receptivo e prestativo. É o centro das atenções e consegue arrancar um sorriso até do sujeito mais casmurro. Não há tristeza ao redor deles.

Caráter Riesling: não tem a mesma simpatia e alegria do Chardonnay, mas também é uma agradável companhia; é cativante, singular, equilibrado, desafiador, inteligente; é ótimo para conversar, e, com suas ponderações oportunas, estimula o nosso espírito.

Caráter Malbec: alegria, jovialidade, e elegância na medida certa. Honesto consigo mesmo, é incapaz de dissimulação, não demanda atenção com falsas promessas ou falsos interesses, e justamente por isso atrai atenção. São otimistas, adoram dançar, e geralmente dançam muito bem (principalmente tango).

Caráter Merlot: generoso, complacente, convidativo, aconchegante e acessível. Se esforça sinceramente para agradar a todos e a na maioria das vezes, consegue. Precisa de atenção, mas não esconde isso. Está sempre pronto a aceitar qualquer encargo. Não sabe dizer não. Como consequência, não é uma personalidade marcante, não é sedutor; todos gostam, mas curiosamente poucos se lembram dele quando não está presente. É um sujeito agradável e nada além disso.

Caráter Syrah: uma metamorfose ambulante; possui a extrema habilidade de recriar seu próprio ser; é aquela pessoa que à noite pode parecer totalmente o contrário do que é pela manhã. São pessoas intensas, corajosas, que veem beleza em todas as mudanças da vida; são aventureiras e zombam dos perigos. Essas características trazem a esses indivíduos uma beleza singular, uma beleza rebelde, um quê de James Dean.

Caráter Pinot Noir: extremamente enigmáticas; são pessoas esfíngicas que relutam em mostrar o seu verdadeiro ser; são fechadas, introspectivas, desafiadoras; são indivíduos que demandam coragem daqueles que pretendem adentrar ao seu universo. Não há meio termo com pessoas Pinot Noir. Ao envolver-se com eles saiba que ou você terá a experiência do Éden, com todas as maravilhas descritas no livro sagrado, ou excursionará pelos nove círculos do inferno de Dante. Não há purgatório.

Caráter Tannat: são pessoas austeras, rústicas, desafiadoras. Procuram impor-se pela força; seus modos são rudes, seus hábitos são grosseiros, e sua inteligência é discreta. Através de seus olhos vê-se o fogo que carregam dentro de si. Costumam ser más, embora não sejam necessariamente más. Às vezes são toleráveis após um longo período de decantação.

Caráter vinho "reservado": é frágil, vulnerável, melancólico. Esforça-se demasiado para chamar a atenção pelas suas calamidades. Passa-se sempre por vítima das circunstâncias. A piedade de todos é sua maior aspiração. Companhia desagradável, enxerga apenas o pior lado das coisas; quer ser, mas, querendo, era. Sua maior virtude é estar ausente.

Caráter “colheita tardia”: tipo de pessoa que quer agradar a todos; sua maior ambição neste mundo é a popularidade onde quer que se encontre: em família, no trabalho, na Igreja. Se aproximam de todos com um sorriso e simpatia forçadas; com adulação estudada fingem interessar-se por seja lá o que for que os seus interlocutores se interessam: de jazz à física nuclear, e sempre manifestam concordância com as ideias deles. Na maioria das vezes o dulçor aparente mascara o amargor que reside no íntimo de tais indivíduos. São, de todos os citados, talvez os mais perigosos.

Decerto, a amiga leitora não conseguiu conter uma interjeição de desconfiança ao perceber a ausência de várias cepas e de algumas características da natureza humana, que é tão vasta em suas potencialidades morais quanto são os tipos de uvas viníferas. Defendo-me ao reafirmar tratar-se de uma gestação ainda em estado embrionário. Saiba que toda grande filosofia, toda grande obra, é o produto de uma imensa quantidade de rascunhos amassados. Por que haveria de ser diferente com o Ednildismo — aquele que promete ser o maior sistema filosófico do Ocidente? Ao invés de censura, devias tu louvar-me a generosidade de tornar públicos os meus esboços, antecipando-lhes pontos essenciais de tão douta doutrina.

Voltemos à questão. Tenhas paciência. Juro não me demorar. Lembra-te de Guimarães Rosa, que pôs na reflexão de Riobaldo a belíssima asserção: "o mais importante e bonito do mundo é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sempre mudando. Afinam e desafinam". Realmente esta é a verdade maior. O ser humano é uma caixinha de surpresas, e mesmo aquelas das quais temos um certo conhecimento podem nos surpreender de maneiras até então inimagináveis. Assim é com o vinho, amiga leitora. Nenhuma garrafa de vinho é igual a outra, mesmo sendo da mesma vinícola, da mesma uva, do mesmo terroir, da mesma safra. Nem mesmo duas taças do mesmo vinho são iguais. (...Podemos ter uma certa ideia do que esperar, porém absolutamente nada é garantido após o saque da rolha, quando o vinho se despe das imposições do rótulo e se revela em sua intimidade). Por isso, advirto que cada um dos dez tipos de caracteres-cepas acima expostos deve ser tratado da forma como tratamos os rótulos dos vinhos: lemos as informações gerais do enólogo e assim... (releia a última sentença entre parênteses). Há, portanto, um espaço para movimentação, uma margem de manobra, dentro dos limites estabelecidos por um caráter-cepa.

Com efeito, amiga leitora, uma pessoa Cabernet não é igual a outra pessoa Cabernet, assim como uma pessoa Syrah não é igual a outra Syrah. Algumas apresentam taninos baixos, outras médios, outras altos; algumas precisam de um período de decantação para ficarem palatáveis, outras vão melhorando a cada nova taça/ocasião. Alguns, de fato, com a passagem do tempo revelam toda a sua potencialidade, até então oculta, tornando-se melhores; já a outros, infelizmente, o tempo é cruel, e os avinagram. Já não valem mais o corpo, ou a garrafa que os abriga.

O quê? Ah, o tempo, claro! Desculpe-me mais uma vez.  Contudo sempre a advirto, amiga leitora, de que irás perder algum se seguir-me em minhas linhas. Fizeste porque o quiseste. 

Tomas o teu piparote.

Adeus.  

    

 

Diário de supermercado

 

            Certamente, um dos lugares mais propícios à reflexão filosófica no mundo contemporâneo é o supermercado. Uma única tarde em um desses estabelecimentos é o suficiente para pôr à prova toda a teoria aprendida nos campos da lógica, da ética, da epistemologia e — por que não dizer? — da metafísica. Pude testemunhá-lo ainda há pouco. Como um dileto amigo afirmou-me que a melhor forma de lidar com as angústias da vida é permitir que escorram pelos dedos, e sequioso que estou por alguma distração, compartilho com o mundo o meu diário de supermercado.

             Dia 1. Passa da uma hora da tarde. Entro no estacionamento do supermercado e enfrento a dificuldade inicial de encontrar uma vaga. A presença de tantos carros me leva a crer que gastarei algum tempo da minha vida e boa parte da sanidade mental nessa tarde de compras. Afinal, todo esse mundaréu de gente não veio somente para apreciar a boa comida do chinês, o pastel de pizza da dona Genoveva, nem comprar um vale-sorte com o seu Geraldo. Palpite certeiro. Depois de caminhar por aproximadamente dois quilômetros e meio, entro no mercado e confirmam-se as minhas piores previsões. Todas essas pessoas são compradoras, penso; todos os compradores são pagadores; logo, a fila do caixa será mais longa do que do que a tramitação da Reforma Tributária. O silogismo é Bárbara e o ambiente é dos bárbaros. Creia-me, estimada leitora, não há Dante, Shakespeare, Schopenhauer, Cioran, Camus, que seja capaz de narrar fidedignamente esse caos de carrinhos azuis trombando-se por todos os cantos. Sim, se o inferno existir, não há de ser um lugar muito diferente desse. Afinal, sempre acreditei que o que faz o inferno ser inferno devem ser as lembranças, saudosas lembranças dos momentos de tranquilidade antes desfrutado, caso contrário o inferno seria uma outra existência ordinária. Eu, nesse instante, lembro-me do aconchego da minha poltrona, os livros todos ao alcance das mãos, o chá, a tranquilidade do lar... enfim. Porém, comer é preciso. Levanto a cabeça, encho o peito de ar, aperto firme a barra do meu potente carrinho azul e logo sou mais um na arena disputando, literalmente, o pão. Que Deus, na sua infinita bondade, nos proteja. Amém.

               Dia 2. Na primeira curva, na entrada do primeiro corredor, bato meu carrinho contra o de um sujeito que me olha de forma ameaçadora; eu, destemido que sou, retribuo o olhar feroz e sem pestanejar saco do meu bolso direito a lista de compras. Água, papel higiênico, iogurte, suco de laranja, semente de chia, pão... Semente de chia? Que diabos é semente de chia? Para quê a Kátia quer semente de chia, minha Nossa Senhora do Perpétuo Socorro? Onde fica o setor de sementes de chias nesse vale de latas? — pergunto-me e olho para o céu em busca de uma iluminação. E ela me chega na forma de uma senhora de cabelos prateados, de olhar cansado porém bondoso, que me pergunta: “Meu filho, você poderia alcançar aquele litro de leite para mim?”. “Pois não”, respondo. “Aquele não, o outro, sem lactose”, ela me diz. Apanho o leite. “Muito obrigada, meu filho. Sabe, minha neta, a Jéssica, não pode com leite com lactose e ...”. Depois de trinta minutos — nos quais tomei conhecimento de todos os detalhes da vida da Jéssica, do nascimento à conclusão do Ensino Médio —, ocorreu-me a brilhante ideia: “Por acaso a senhora sabe o que é semente de chia?”. “Claro, meu filho. É uma maravilha para a saúde da gente, porque contém...”. Seguiram-se mais uns 15 minutos em que dona Marina convenceu-me de que a chia era uma verdadeira panaceia. Agradeci as informações e despedi-me, não sem antes perguntar em qual corredor eu encontraria a tal semente milagrosa e prometer aparecer para um cafezinho em sua casa no Conjunto Flamingos, onde vive com a filha Estela, que adora cachorros, e a neta Jéssica, que tem intolerância à lactose e quer ser dentista. Bondosa dona Marina, que a sorte a acompanhe pelos corredores do mercado e pelos labirintos deste mundo, que outra coisa não é senão um grande e caótico supermercado girando ao redor de uma imensa bola de fogo.

               Dia 13. Sigo na busca pelos itens da lista de compras, que felizmente não trazia mais nenhum produto desconhecido. Nos corredores, ponho à prova todas as minhas habilidades psicomotoras, desviando meu robusto carrinho azul ora dos repositores, ora de uma criança distraída que contempla a prateleira com o encanto que só as crianças têm, ora de um pallet esquecido, ora de duas amigas que conversam alegremente como se só houvesse as duas nesse bendito lugar. Enquanto prossigo nessa espécie de Space Invaders mercadológico, penso que deveria haver um código de trânsito dos supermercados. Os corredores seriam organizados no sistema mão e contramão, e haveria agentes de fiscalização, que não hesitariam em aplicar os rigores da lei a todos os que invadissem a faixa contrária, que demorassem demasiadamente na seleção dos itens, ou que interrompessem o tráfego para abraçar a amiga que não via há duzentos anos (mas que por ironia do destino a encontra justamente ali sua frente, bloqueando o seu caminho!). “Ai, amiga, quanto tempo! Veio fazer compras?” (!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) Penso que a pena capital seria adequada a casos assim, mas  como não sou intransigente, concordo em deixar o assunto aberto à discussão...

               Dia 25. Chego, por fim, ao último corredor. A lista de compras foi cumprida à risca, incluindo a semente de chia, que repousava tranquilamente entre o farelo de aveia e a granola “68,5% integral”. Acredito que já se passaram mais de vinte dias desde que entrei nesse lugar; meu corpo dói; meu humor faria o Zangado parecer o Feliz, e tenho dúvidas se algum psiquiatra atestaria a plena função de minhas capacidades mentais. Contudo, preciso tirar forças para encarar o pior da jornada: a fila do caixa.

            Dia 33. Por que os mercados têm 246 caixas se apenas 5 ficam abertos? Deve ser estética, questão de estilo. Miro os poucos caixas abertos e examino as filas que se formam diante deles. Primeiro, percebo que a menor fila conta sete carrinhos, porém todos estão abarrotados; prefiro, então, uma que tem dez carrinhos, mas com quantidades menores de itens em cada um. “Deve ser mais rápido”, concluo. Posiciono meu possante azul e sou oficialmente o décimo primeiro na fila do pão — ou melhor, do caixa. Não demora e chega o décimo segundo que, a pretexto de conversa, comenta: “Nossa, apenas cinco caixas funcionando. Isso é porque hoje em dia ninguém mais quer trabalhar”. “Claro”, respondo amistosamente, “é inacreditável como ninguém mais queira uma simples jornada das 07h às 22h por cinquenta reais a diária. Realmente um absurdo. Por isso, este país não vai para a frente”. Fim de prosa. Quinze minutos se passam e calculo que meu avanço tenha sido de 28 centímetros, com margem de erro de 2 centímetros para mais ou para menos. Todos da fila demonstram impaciência: uns olham o celular, alguns examinam rótulos de produtos. Eu fixo meu olhar no caixa e sinto meu coração pular mais forte sempre que vejo uma pequena luz vermelha se acender acima da operadora. Luz vermelha — sinal de coisa errada, sinal de que mais alguns longos minutos serão necessários até que a supervisora apareça para resolver o problema com o seu super crachá. Ouço um bipe, e uma nova sequência de bipes indicam que os produtos retomaram sua marcha pela esteira. “E se eu desse um jeito de cortar essa fila?” Passo algum tempo imaginando meios astuciosos de alcançar o primeiro lugar, mas nada me ocorre. Convenço-me de que desisti ao perceber que minha ação não poderia ser elevada à condição de lei universal.

               Dia 45. Sou agora o segundo da fila; estou prestes a ser redimido. Haverá ainda vida lá fora? Como serão as roupas, os carros, os modos das pessoas? Teremos encontrado a cura do câncer? Terminaram as guerras? Fico um pouco alegre ao perceber que logo poderei sair dessa caverna. Luz vermelha novamente! O cartão de crédito do seu Wilson não quer passar. À minha frente, uma criança chora copiosamente, e eu a invejo como nunca invejei ninguém antes. Queria poder abrir o berreiro também sem nenhum julgamento e talvez receber o consolo materno de que “logo iríamos embora e tudo ficaria bem”. Porém, tenho mais de 40 anos, e minha mãe está a 40 quilômetros daqui. Lá vem a supervisora novamente. O cartão do seu Wilson continua negando fogo, a criança continua chorando por fora, e eu chorando por dentro. Se tivesse dinheiro, pagaria a conta do senhor Wilson, mas essa, infelizmente, não é uma opção. Problema resolvido! O cartão finalmente passou! A alegria contagia a todos da fila. Veem-se alguns sorrisos sinceros. Eu me senti um vascaíno vendo seu time ser campeão brasileiro; por muito pouco não abracei a senhora que estava à minha frente (senti que ela também se controlava para não comemorar).

            Dia 48. Finalmente chegou a minha vez. “Boa tarde! Encontrou tudo o que precisava?”, pergunta a moça do caixa com uma simpatia forçada. “Sim, tudo. Até semente de chia”, respondo com indisfarçável emoção. Ela me olha, e percebo que, assim como eu antes, ignora o poder curativo da chia. Se não fosse atrapalhar o seu métier iria lhe contar as maravilhas dessa semente prodigiosa — tal como aprendi com a dona Marina. Pago a conta e resgato minha liberdade. Nos dois quilômetros e meio até o carro, bem como no trajeto até em casa não consigo perceber nenhuma mudança significativa nas coisas ou nas pessoas.

               Dia 50. Chego em casa. Como estará a Kátia? Será que me reconhecerá? Quantas dúvidas! A casa parece a mesma. O cachorro do vizinho me sorriu latindo. Os controles do alarme e do portão ainda funcionam. Abro a porta devagar e lá está a Kátia no sofá, imersa em um livro. Nossos olhares se cruzam em um silêncio eloquente. “Nossa, você já voltou?”, ela pergunta, erguendo os olhos da página. “Já”, respondo.

               Guardo os itens em absoluto silêncio, enquanto ela continua a sua leitura. Dirijo-me ao computador, e cá estou, amiga leitora, desabafando novamente contigo — que tens tempo a perder comigo.

               “Por que está digitando com tanta força? Vai quebrar o teclado desse jeito. Ah, conseguiu encontrar as sementes de chia?".

                   É o fim.

Léo e Bia: uma história estranha*

"Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira". Quem escreveu isso foi o Tolstói, mas bem que poderia ter sido o Leonardo ou a Beatriz. Não, eles não são escritores, mas saiba o amigo leitor que foram casados. Ele, um escriturário do Banco do Brasil; ela, uma designer de um famoso site de vendas. Não, amiga leitora, não se intenciona aqui narrar toda a história dos dois. Mas sim como a imperfeição da natureza humana levou aqueles caracteres ao pretérito mais-que-perfeito. Trata-se, portanto, de uma breve narrativa do adeus entre um casal que se ama(va).

            Léo e Bia moravam em um apartamento no bairro do Portão, em Curitiba. Eram casados há oito anos; não tinham filhos, cuidavam de uma gatinha de nome Lulu, e parece que eram felizes. Beatriz tolerava as manias estranhas de Leonardo, que incluíam roer as unhas em toda e qualquer situação, sua hipocondria, e o hábito de sempre esquecer a margarina sem tampa dentro da geladeira. Leonardo, por sua vez, suportava as constantes crises de nervosismo de Beatriz, o seu ronco, e o costume de deixar calcinhas molhadas penduradas no box do banheiro. No mais, cuidavam um do outro, defendiam-se, riam, choravam. Juntos iam às guerras e aos bares, às repartições públicas e aos cinemas. Amavam-se.

          Beatriz, como dito, era designer, e trabalhava em regime de home office. Já ele, dava expediente em uma agência a poucas quadras de seu apartamento.

Em uma manhã chuvosa de junho, Leonardo, logo após acordar, sentiu os primeiros sintomas de uma crise de enxaqueca. A intensidade das auras preconizava que aquela seria das piores. E assim foi. Bia viu a necessidade de levá-lo ao posto médico, onde ele foi medicado. Como consequência, o médico recomendou repouso pelo dia todo.

— Não posso ficar o dia todo em casa; tenho muito trabalho a fazer! — protestou Leonardo sem muita convicção.

— Léo, por favor, o sistema bancário não entrará em colapso com sua ausência de um dia. Você ficará em casa — disse Beatriz com a autoridade de uma mãe que deseja pôr um ponto final na manha de seu filho.

 Léo, alegremente vencido, aquiesceu com a recomendação médica e com o imperativo de sua mulher.

            Ao chegarem de volta ao apartamento, Bia foi direto ao computador para iniciar os trabalhos do dia, enquanto Léo ligou para justificar a falta junto ao seu chefe. Na sequência, fechou a persiana da janela da sala e foi deitar-se no sofá, no que foi acompanhado por Lulu, a gata.

            Lá pelo meio da tarde, Léo já estava bem melhor. A forte dor de cabeça, o enjoo e a fotofobia já haviam desaparecido, restando apenas os efeitos rebote característicos da enxaqueca. Bia entrou na sala toda apressada, procurando desesperadamente por sua bolsa.

            — O que houve? — perguntou Léo, sem tanto receio, acostumado que estava com as distrações de sua mulher.

         — Tenho uma consulta com o oftalmologista marcada para as 17 horas. Havia me esquecido completamente — respondeu Beatriz enquanto agarrava a bolsa que jazia no canto do aparador, no lugar do costume.

            — Já são 16:35. Precisa correr, senão irá se atrasar — advertiu Léo.

            — Não me diga! Beijos. Cuide-se — E Beatriz saiu, toda atabalhoada.

            Léo olhou para a mesa de centro e percebeu, sem nenhuma surpresa, que Bia havia esquecido a chave do carro. Por sorte, ele a alcançou enquanto ela ainda aguardava o elevador.

            — Ah, minha maluquinha... Boa consulta! — Beijaram-se.

De volta ao apartamento, Léo foi direto à biblioteca pegar algo para ler, e percebeu que Bia havia deixado seu computador ligado, com vários programas abertos. Léo e Bia nunca foram ciumentos e eram orgulhosos disso. Respeitavam a privacidade um do outro. Não compartilhavam as senhas dos celulares, das redes sociais, não tinham nenhum interesse em observar as telas um do outro — nem mesmo de soslaio — e muito menos tinham uma conta conjunta nas redes sociais (prática verdadeiramente ridícula, e da qual riam muito). Porém, como diz o velho ditado: “a ocasião faz o curioso”. Vendo a oportunidade ali, bem diante dele, Léo, após uma breve relutância, pensou que não faria mal algum dar uma espiadela no computador da Bia. 

Primeiramente, abriu a pasta de imagens, mas a fechou logo em seguida ao perder-se em um emaranhado de fotografias e figuras relacionadas ao trabalho de Bia. Clicou em um programa de edição de imagens — do qual não entendia nada — e viu um projeto inacabado. Minimizou rapidamente com receio de cometer alguma asneira que deixasse um rastro de sua intrusão. Abriu o navegador. A página inicial exibia um famoso site de notícias. Digitou o endereço do Facebook e, conforme supunha, a página carregou sem a necessidade de senha. Observou rapidamente o feed, repleto de postagens aleatórias de amigos e páginas que Bia seguia. Clicou então no WhatsApp, e, pela ordem, a terceira conversa chamou sua atenção. Tratava-se de um bate-papo entre Bia e um tal de... Leonardo! Agora sem qualquer hesitação nosso Léo clicou na conversa que tinha como última interação o emoji de um beijo.

Assim que iniciou a leitura, o semblante de Leonardo se alterou. Seu rosto empalideceu e ele, num movimento rápido, retirou a Lulu que há pouco havia se instalado em seu colo. O teor da conversa entre Bia e o outro Leonardo deixou o nosso Leonardo em um estado tal que dificilmente encontraria expressão em qualquer idioma conhecido. Eles não discutiam filosofia, os filmes do Godard, o aumento do IPTU, nem a identidade de Banksy. Eles falavam exclusivamente de sexo — da maneira mais picante que você, incauto leitor, incauta leitora, possa imaginar. Em certo momento, o tal Leonardo agradecia e lembrava animado do "nosso momento de ontem". Leonardo foi ao chão, quase que literalmente. Ainda abalado pela moléstia recente, sentiu como se uma bigorna tivesse caído sobre sua cabeça. Quem diabos seria aquele Leonardo? Voltou à leitura em busca de uma resposta e ficou ainda mais confuso quando leu: "Por favor, não me mande mensagem fora de hora. Desde sempre lhe disse que amo o meu Léo, e que isto entre nós não passa de uma aventura, lance, ou como queira chamar. Veja bem, Leonardo, é muito importante que jamais esqueçamos disso: eu e você somos apenas um parênteses em nossas vidas. Um parênteses, ok?". A resposta do tal Leonardo foi de concordância: "não se preocupe. Está tudo muito claro. E não se esqueça que também amo minha mulher. Um parênteses... É isso e nada mais do que isso". 

Leonardo, o nosso Leonardo, que faria um polígrafo explodir, caso afirmasse que Bia havia sido sua única mulher nos últimos oito anos, decidiu que a coisa não poderia ficar assim. Fechou o navegador, tomou o cuidado de deixar o computador na mesma página em que o havia encontrado e começou a perambular pela sala, pousando seu olhar aflito ora em um móvel, ora noutro. Pela janela viu que o sol começava a se despedir da capital paranaense.

Já havia escurecido quando Bia entrou no apartamento. E, sem mesmo olhar para Léo, esbravejou:

— Acredita que terei que aumentar mais um grau nos meu óculos? A continuar assim, logo usarei “fundo de garrafa”. Terei de considerar seriamente a possibilidade da cirurgia.

Léo permaneceu em silêncio.

— E você? Está melhor? — perguntou Bia, lembrando o episódio da manhã.

— Sim — respondeu secamente.

 Bia foi direto para o banho e Léo — mais angustiado do que um goleiro na hora do gol — ficou se perguntando como abordaria o assunto. Afinal, fazê-lo seria confessar a espionagem de pouco antes; não fazê-lo seria impossível. Enquanto em sua mente travava-se ferozmente uma batalha de motivos e contramotivos, Beatriz saiu do banho e, ao olhá-lo, estranhou aquele semblante que denunciava uma extrema agitação interior.

— Você está bem mesmo? — perguntou.

— Estou.

— Não, não está. O que você tem? — insistiu.

Léo, ainda hesitante quanto ao quê fazer e como fazer, respondeu com o famoso “nada” que quer dizer “tudo” — típico de criança contrariada que espera que o próprio indagador adivinhe a resposta.

— Léo, você não é mais uma criança. Diga-me logo o que você tem — insistiu Beatriz, assumindo novamente o tom materno-autoritário da manhã.

Houve um momento de silêncio sepulcral, aquele famoso silêncio que precede a tormenta.

— Quem é Leonardo? — disparou, finalmente, o nosso Leonardo.

— Leonardo, que Leonardo? — respondeu Beatriz, sem ainda entender a gravidade da situação.

— Ora, por favor, Beatriz, não se faça de desentendida. O Leonardo! O Leonardo com quem você troca mensagenzinhas eróticas pelo WhatsApp. O Leonardo com quem você viveu um “ótimo momento ontem”! — vociferou Léo, dando à voz um tom de cinismo e ironia enquanto destacava o final da frase.

— Mas como você sabe disso? Quem... — e parou abruptamente. — Léo, não me diga que você mexeu no meu computador! Não acredito! Como você pôde ser tão baixo? — disse Bia, finalmente compreendendo toda a situação.

— Eu baixo? Pelo amor de Deus, Beatriz! Você está me traindo, e eu que sou baixo? Não me venha tentar inverter os papéis! Eu estou sendo traído — traído pela minha mulher! Traído covardemente! — repetia Leonardo, batendo contra o próprio peito.

— Você foi baixo sim! O que você fez foi uma covardia. Você invadiu a minha privacidade! Não percebe o quanto isso é abjeto? Quem lhe deu esse direito? Por acaso sou um objeto que lhe pertence? — perguntou Beatriz aos gritos.

— Os fins justificam os meios, meu amor — disse Léo ironicamente. E, reassumindo a postura beligerante, acrescentou — E isso pouco importa agora. O que importa é que você está me traindo! Preciso repetir? Pois bem: você está me traindo!

Beatriz, assumindo um tom mais comedido, replicou:

— Você não poderia ter feito isso, Léo. Eu não consigo acreditar... Me espionar, me invadir - isso sim é traição! É a verdadeira traição! Eu não estou te reconhecendo. Você não é o homem com quem convivo há oito anos.

— Bravo! Bravíssimo! — exclamou Leonardo, batendo algumas palmas — Então a vítima aqui é a senhora? Deixe disso, Beatriz. Sou em quem não está te reconhecendo! Pelo menos tenha a hombridade de assumir o que você fez! Diga: “é verdade, eu fiz amor com outro homem ontem”. Pronto! Assuma seus atos!

— Não, Léo. Eu não fiz amor com outro homem ontem. Eu fiz sexo com outro homem ontem. Compreende a diferença? Você compreende?

— Compreendo coisa nenhuma! Ou melhor, compreendo... compreendo que está tentando me ludibriar.

— Talvez um exemplo o faça entender. Amor é o que você faz comigo; sexo é o que você faz com aquela Luana, que trabalha contigo. Compreende agora?

Leonardo sentiu como se um forte soco o atingisse. A cabeça voltou a doer-lhe. Atônito, sentou-se num canto do sofá, levou a mão direita à boca e começou a roer as unhas. Beatriz aproximou-se lentamente e sentou-se junto a ele; colocou sua mão esquerda sobre coxa dele, e assim permaneceram por alguns minutos.

Beatriz retomou a palavra em um tom que misturava a raiva persistente com uma leve pitada de apaziguamento.

— Nós somos animais, Léo. O fato de pensarmos não nos torna menos animais. Nós temos desejos que não se deixam vencer pelo nosso estado civil. Sexo é apenas sexo — nada além de sexo. É a efetivação de um desejo tão natural quanto a nossa respiração; desejo que não se prende às convenções e que precisa se efetivar enquanto vontade. O que existe entre nós é mais profundo do que uma transa casual; é amor, é a concordância íntima e duradoura entre duas almas afins. Você sabe disso. Você sente a mesma coisa e...

Léo interrompeu-a, levantando-se subitamente. Movido por uma estranha, antiga e hipócrita sensação de honra de macho ferido, voltou a gritar:

— Não é a mesma coisa! Não me diga que é, porque não é. Não me venha com suas “filosofias”. Eu sou um homem, e você... — Leonardo interrompeu a própria fala ao deparar-se com o olhar glacial de sua interlocutora.

 Beatriz também se levantou. Encarou-o longamente e, sem dizer mais palavra, trocou de roupa, pegou a gata e saiu. Leonardo ficou só no apartamento do Portão.

          Beatriz hoje vive no bairro das Laranjeiras, próximo ao Largo do Machado no Rio de Janeiro, com a gatinha Lulu.

            Leonardo agora mora sozinho em um pequeno apartamento no centro de Londrina.

            Ela sempre deixa a margarina sem tampa dentro da geladeira.

            Ele sempre esquece as cuecas molhadas penduradas no box do banheiro.

            Cada um é infeliz à sua maneira.

* Texto postado originalmente em 24/01/2023. À versão original foram acrescentados diálogos e outras alterações, visando atender aos critérios de um concurso literário.