Diário de supermercado

 

            Certamente, um dos lugares mais propícios à reflexão filosófica no mundo contemporâneo é o supermercado. Uma única tarde em um desses estabelecimentos é o suficiente para pôr à prova toda a teoria aprendida nos campos da lógica, da ética, da epistemologia e — por que não dizer? — da metafísica. Pude testemunhá-lo ainda há pouco. Como um dileto amigo afirmou-me que a melhor forma de lidar com as angústias da vida é permitir que escorram pelos dedos, e sequioso que estou por alguma distração, compartilho com o mundo o meu diário de supermercado.

             Dia 1. Passa da uma hora da tarde. Entro no estacionamento do supermercado e enfrento a dificuldade inicial de encontrar uma vaga. A presença de tantos carros me leva a crer que gastarei algum tempo da minha vida e boa parte da sanidade mental nessa tarde de compras. Afinal, todo esse mundaréu de gente não veio somente para apreciar a boa comida do chinês, o pastel de pizza da dona Genoveva, nem comprar um vale-sorte com o seu Geraldo. Palpite certeiro. Depois de caminhar por aproximadamente dois quilômetros e meio, entro no mercado e confirmam-se as minhas piores previsões. Todas essas pessoas são compradoras, penso; todos os compradores são pagadores; logo, a fila do caixa será mais longa do que do que a tramitação da Reforma Tributária. O silogismo é Bárbara e o ambiente é dos bárbaros. Creia-me, estimada leitora, não há Dante, Shakespeare, Schopenhauer, Cioran, Camus, que seja capaz de narrar fidedignamente esse caos de carrinhos azuis trombando-se por todos os cantos. Sim, se o inferno existir, não há de ser um lugar muito diferente desse. Afinal, sempre acreditei que o que faz o inferno ser inferno devem ser as lembranças, saudosas lembranças dos momentos de tranquilidade antes desfrutado, caso contrário o inferno seria uma outra existência ordinária. Eu, nesse instante, lembro-me do aconchego da minha poltrona, os livros todos ao alcance das mãos, o chá, a tranquilidade do lar... enfim. Porém, comer é preciso. Levanto a cabeça, encho o peito de ar, aperto firme a barra do meu potente carrinho azul e logo sou mais um na arena disputando, literalmente, o pão. Que Deus, na sua infinita bondade, nos proteja. Amém.

               Dia 2. Na primeira curva, na entrada do primeiro corredor, bato meu carrinho contra o de um sujeito que me olha de forma ameaçadora; eu, destemido que sou, retribuo o olhar feroz e sem pestanejar saco do meu bolso direito a lista de compras. Água, papel higiênico, iogurte, suco de laranja, semente de chia, pão... Semente de chia? Que diabos é semente de chia? Para quê a Kátia quer semente de chia, minha Nossa Senhora do Perpétuo Socorro? Onde fica o setor de sementes de chias nesse vale de latas? — pergunto-me e olho para o céu em busca de uma iluminação. E ela me chega na forma de uma senhora de cabelos prateados, de olhar cansado porém bondoso, que me pergunta: “Meu filho, você poderia alcançar aquele litro de leite para mim?”. “Pois não”, respondo. “Aquele não, o outro, sem lactose”, ela me diz. Apanho o leite. “Muito obrigada, meu filho. Sabe, minha neta, a Jéssica, não pode com leite com lactose e ...”. Depois de trinta minutos — nos quais tomei conhecimento de todos os detalhes da vida da Jéssica, do nascimento à conclusão do Ensino Médio —, ocorreu-me a brilhante ideia: “Por acaso a senhora sabe o que é semente de chia?”. “Claro, meu filho. É uma maravilha para a saúde da gente, porque contém...”. Seguiram-se mais uns 15 minutos em que dona Marina convenceu-me de que a chia era uma verdadeira panaceia. Agradeci as informações e despedi-me, não sem antes perguntar em qual corredor eu encontraria a tal semente milagrosa e prometer aparecer para um cafezinho em sua casa no Conjunto Flamingos, onde vive com a filha Estela, que adora cachorros, e a neta Jéssica, que tem intolerância à lactose e quer ser dentista. Bondosa dona Marina, que a sorte a acompanhe pelos corredores do mercado e pelos labirintos deste mundo, que outra coisa não é senão um grande e caótico supermercado girando ao redor de uma imensa bola de fogo.

               Dia 13. Sigo na busca pelos itens da lista de compras, que felizmente não trazia mais nenhum produto desconhecido. Nos corredores, ponho à prova todas as minhas habilidades psicomotoras, desviando meu robusto carrinho azul ora dos repositores, ora de uma criança distraída que contempla a prateleira com o encanto que só as crianças têm, ora de um pallet esquecido, ora de duas amigas que conversam alegremente como se só houvesse as duas nesse bendito lugar. Enquanto prossigo nessa espécie de Space Invaders mercadológico, penso que deveria haver um código de trânsito dos supermercados. Os corredores seriam organizados no sistema mão e contramão, e haveria agentes de fiscalização, que não hesitariam em aplicar os rigores da lei a todos os que invadissem a faixa contrária, que demorassem demasiadamente na seleção dos itens, ou que interrompessem o tráfego para abraçar a amiga que não via há duzentos anos (mas que por ironia do destino a encontra justamente ali sua frente, bloqueando o seu caminho!). “Ai, amiga, quanto tempo! Veio fazer compras?” (!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) Penso que a pena capital seria adequada a casos assim, mas  como não sou intransigente, concordo em deixar o assunto aberto à discussão...

               Dia 25. Chego, por fim, ao último corredor. A lista de compras foi cumprida à risca, incluindo a semente de chia, que repousava tranquilamente entre o farelo de aveia e a granola “68,5% integral”. Acredito que já se passaram mais de vinte dias desde que entrei nesse lugar; meu corpo dói; meu humor faria o Zangado parecer o Feliz, e tenho dúvidas se algum psiquiatra atestaria a plena função de minhas capacidades mentais. Contudo, preciso tirar forças para encarar o pior da jornada: a fila do caixa.

            Dia 33. Por que os mercados têm 246 caixas se apenas 5 ficam abertos? Deve ser estética, questão de estilo. Miro os poucos caixas abertos e examino as filas que se formam diante deles. Primeiro, percebo que a menor fila conta sete carrinhos, porém todos estão abarrotados; prefiro, então, uma que tem dez carrinhos, mas com quantidades menores de itens em cada um. “Deve ser mais rápido”, concluo. Posiciono meu possante azul e sou oficialmente o décimo primeiro na fila do pão — ou melhor, do caixa. Não demora e chega o décimo segundo que, a pretexto de conversa, comenta: “Nossa, apenas cinco caixas funcionando. Isso é porque hoje em dia ninguém mais quer trabalhar”. “Claro”, respondo amistosamente, “é inacreditável como ninguém mais queira uma simples jornada das 07h às 22h por cinquenta reais a diária. Realmente um absurdo. Por isso, este país não vai para a frente”. Fim de prosa. Quinze minutos se passam e calculo que meu avanço tenha sido de 28 centímetros, com margem de erro de 2 centímetros para mais ou para menos. Todos da fila demonstram impaciência: uns olham o celular, alguns examinam rótulos de produtos. Eu fixo meu olhar no caixa e sinto meu coração pular mais forte sempre que vejo uma pequena luz vermelha se acender acima da operadora. Luz vermelha — sinal de coisa errada, sinal de que mais alguns longos minutos serão necessários até que a supervisora apareça para resolver o problema com o seu super crachá. Ouço um bipe, e uma nova sequência de bipes indicam que os produtos retomaram sua marcha pela esteira. “E se eu desse um jeito de cortar essa fila?” Passo algum tempo imaginando meios astuciosos de alcançar o primeiro lugar, mas nada me ocorre. Convenço-me de que desisti ao perceber que minha ação não poderia ser elevada à condição de lei universal.

               Dia 45. Sou agora o segundo da fila; estou prestes a ser redimido. Haverá ainda vida lá fora? Como serão as roupas, os carros, os modos das pessoas? Teremos encontrado a cura do câncer? Terminaram as guerras? Fico um pouco alegre ao perceber que logo poderei sair dessa caverna. Luz vermelha novamente! O cartão de crédito do seu Wilson não quer passar. À minha frente, uma criança chora copiosamente, e eu a invejo como nunca invejei ninguém antes. Queria poder abrir o berreiro também sem nenhum julgamento e talvez receber o consolo materno de que “logo iríamos embora e tudo ficaria bem”. Porém, tenho mais de 40 anos, e minha mãe está a 40 quilômetros daqui. Lá vem a supervisora novamente. O cartão do seu Wilson continua negando fogo, a criança continua chorando por fora, e eu chorando por dentro. Se tivesse dinheiro, pagaria a conta do senhor Wilson, mas essa, infelizmente, não é uma opção. Problema resolvido! O cartão finalmente passou! A alegria contagia a todos da fila. Veem-se alguns sorrisos sinceros. Eu me senti um vascaíno vendo seu time ser campeão brasileiro; por muito pouco não abracei a senhora que estava à minha frente (senti que ela também se controlava para não comemorar).

            Dia 48. Finalmente chegou a minha vez. “Boa tarde! Encontrou tudo o que precisava?”, pergunta a moça do caixa com uma simpatia forçada. “Sim, tudo. Até semente de chia”, respondo com indisfarçável emoção. Ela me olha, e percebo que, assim como eu antes, ignora o poder curativo da chia. Se não fosse atrapalhar o seu métier iria lhe contar as maravilhas dessa semente prodigiosa — tal como aprendi com a dona Marina. Pago a conta e resgato minha liberdade. Nos dois quilômetros e meio até o carro, bem como no trajeto até em casa não consigo perceber nenhuma mudança significativa nas coisas ou nas pessoas.

               Dia 50. Chego em casa. Como estará a Kátia? Será que me reconhecerá? Quantas dúvidas! A casa parece a mesma. O cachorro do vizinho me sorriu latindo. Os controles do alarme e do portão ainda funcionam. Abro a porta devagar e lá está a Kátia no sofá, imersa em um livro. Nossos olhares se cruzam em um silêncio eloquente. “Nossa, você já voltou?”, ela pergunta, erguendo os olhos da página. “Já”, respondo.

               Guardo os itens em absoluto silêncio, enquanto ela continua a sua leitura. Dirijo-me ao computador, e cá estou, amiga leitora, desabafando novamente contigo — que tens tempo a perder comigo.

               “Por que está digitando com tanta força? Vai quebrar o teclado desse jeito. Ah, conseguiu encontrar as sementes de chia?".

                   É o fim.

Léo e Bia: uma história estranha*

"Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira". Quem escreveu isso foi o Tolstói, mas bem que poderia ter sido o Leonardo ou a Beatriz. Não, eles não são escritores, mas saiba o amigo leitor que foram casados. Ele, um escriturário do Banco do Brasil; ela, uma designer de um famoso site de vendas. Não, amiga leitora, não se intenciona aqui narrar toda a história dos dois. Mas sim como a imperfeição da natureza humana levou aqueles caracteres ao pretérito mais-que-perfeito. Trata-se, portanto, de uma breve narrativa do adeus entre um casal que se ama(va).

            Léo e Bia moravam em um apartamento no bairro do Portão, em Curitiba. Eram casados há oito anos; não tinham filhos, cuidavam de uma gatinha de nome Lulu, e parece que eram felizes. Beatriz tolerava as manias estranhas de Leonardo, que incluíam roer as unhas em toda e qualquer situação, sua hipocondria, e o hábito de sempre esquecer a margarina sem tampa dentro da geladeira. Leonardo, por sua vez, suportava as constantes crises de nervosismo de Beatriz, o seu ronco, e o costume de deixar calcinhas molhadas penduradas no box do banheiro. No mais, cuidavam um do outro, defendiam-se, riam, choravam. Juntos iam às guerras e aos bares, às repartições públicas e aos cinemas. Amavam-se.

          Beatriz, como dito, era designer, e trabalhava em regime de home office. Já ele, dava expediente em uma agência a poucas quadras de seu apartamento.

Em uma manhã chuvosa de junho, Leonardo, logo após acordar, sentiu os primeiros sintomas de uma crise de enxaqueca. A intensidade das auras preconizava que aquela seria das piores. E assim foi. Bia viu a necessidade de levá-lo ao posto médico, onde ele foi medicado. Como consequência, o médico recomendou repouso pelo dia todo.

— Não posso ficar o dia todo em casa; tenho muito trabalho a fazer! — protestou Leonardo sem muita convicção.

— Léo, por favor, o sistema bancário não entrará em colapso com sua ausência de um dia. Você ficará em casa — disse Beatriz com a autoridade de uma mãe que deseja pôr um ponto final na manha de seu filho.

 Léo, alegremente vencido, aquiesceu com a recomendação médica e com o imperativo de sua mulher.

            Ao chegarem de volta ao apartamento, Bia foi direto ao computador para iniciar os trabalhos do dia, enquanto Léo ligou para justificar a falta junto ao seu chefe. Na sequência, fechou a persiana da janela da sala e foi deitar-se no sofá, no que foi acompanhado por Lulu, a gata.

            Lá pelo meio da tarde, Léo já estava bem melhor. A forte dor de cabeça, o enjoo e a fotofobia já haviam desaparecido, restando apenas os efeitos rebote característicos da enxaqueca. Bia entrou na sala toda apressada, procurando desesperadamente por sua bolsa.

            — O que houve? — perguntou Léo, sem tanto receio, acostumado que estava com as distrações de sua mulher.

         — Tenho uma consulta com o oftalmologista marcada para as 17 horas. Havia me esquecido completamente — respondeu Beatriz enquanto agarrava a bolsa que jazia no canto do aparador, no lugar do costume.

            — Já são 16:35. Precisa correr, senão irá se atrasar — advertiu Léo.

            — Não me diga! Beijos. Cuide-se — E Beatriz saiu, toda atabalhoada.

            Léo olhou para a mesa de centro e percebeu, sem nenhuma surpresa, que Bia havia esquecido a chave do carro. Por sorte, ele a alcançou enquanto ela ainda aguardava o elevador.

            — Ah, minha maluquinha... Boa consulta! — Beijaram-se.

De volta ao apartamento, Léo foi direto à biblioteca pegar algo para ler, e percebeu que Bia havia deixado seu computador ligado, com vários programas abertos. Léo e Bia nunca foram ciumentos e eram orgulhosos disso. Respeitavam a privacidade um do outro. Não compartilhavam as senhas dos celulares, das redes sociais, não tinham nenhum interesse em observar as telas um do outro — nem mesmo de soslaio — e muito menos tinham uma conta conjunta nas redes sociais (prática verdadeiramente ridícula, e da qual riam muito). Porém, como diz o velho ditado: “a ocasião faz o curioso”. Vendo a oportunidade ali, bem diante dele, Léo, após uma breve relutância, pensou que não faria mal algum dar uma espiadela no computador da Bia. 

Primeiramente, abriu a pasta de imagens, mas a fechou logo em seguida ao perder-se em um emaranhado de fotografias e figuras relacionadas ao trabalho de Bia. Clicou em um programa de edição de imagens — do qual não entendia nada — e viu um projeto inacabado. Minimizou rapidamente com receio de cometer alguma asneira que deixasse um rastro de sua intrusão. Abriu o navegador. A página inicial exibia um famoso site de notícias. Digitou o endereço do Facebook e, conforme supunha, a página carregou sem a necessidade de senha. Observou rapidamente o feed, repleto de postagens aleatórias de amigos e páginas que Bia seguia. Clicou então no WhatsApp, e, pela ordem, a terceira conversa chamou sua atenção. Tratava-se de um bate-papo entre Bia e um tal de... Leonardo! Agora sem qualquer hesitação nosso Léo clicou na conversa que tinha como última interação o emoji de um beijo.

Assim que iniciou a leitura, o semblante de Leonardo se alterou. Seu rosto empalideceu e ele, num movimento rápido, retirou a Lulu que há pouco havia se instalado em seu colo. O teor da conversa entre Bia e o outro Leonardo deixou o nosso Leonardo em um estado tal que dificilmente encontraria expressão em qualquer idioma conhecido. Eles não discutiam filosofia, os filmes do Godard, o aumento do IPTU, nem a identidade de Banksy. Eles falavam exclusivamente de sexo — da maneira mais picante que você, incauto leitor, incauta leitora, possa imaginar. Em certo momento, o tal Leonardo agradecia e lembrava animado do "nosso momento de ontem". Leonardo foi ao chão, quase que literalmente. Ainda abalado pela moléstia recente, sentiu como se uma bigorna tivesse caído sobre sua cabeça. Quem diabos seria aquele Leonardo? Voltou à leitura em busca de uma resposta e ficou ainda mais confuso quando leu: "Por favor, não me mande mensagem fora de hora. Desde sempre lhe disse que amo o meu Léo, e que isto entre nós não passa de uma aventura, lance, ou como queira chamar. Veja bem, Leonardo, é muito importante que jamais esqueçamos disso: eu e você somos apenas um parênteses em nossas vidas. Um parênteses, ok?". A resposta do tal Leonardo foi de concordância: "não se preocupe. Está tudo muito claro. E não se esqueça que também amo minha mulher. Um parênteses... É isso e nada mais do que isso". 

Leonardo, o nosso Leonardo, que faria um polígrafo explodir, caso afirmasse que Bia havia sido sua única mulher nos últimos oito anos, decidiu que a coisa não poderia ficar assim. Fechou o navegador, tomou o cuidado de deixar o computador na mesma página em que o havia encontrado e começou a perambular pela sala, pousando seu olhar aflito ora em um móvel, ora noutro. Pela janela viu que o sol começava a se despedir da capital paranaense.

Já havia escurecido quando Bia entrou no apartamento. E, sem mesmo olhar para Léo, esbravejou:

— Acredita que terei que aumentar mais um grau nos meu óculos? A continuar assim, logo usarei “fundo de garrafa”. Terei de considerar seriamente a possibilidade da cirurgia.

Léo permaneceu em silêncio.

— E você? Está melhor? — perguntou Bia, lembrando o episódio da manhã.

— Sim — respondeu secamente.

 Bia foi direto para o banho e Léo — mais angustiado do que um goleiro na hora do gol — ficou se perguntando como abordaria o assunto. Afinal, fazê-lo seria confessar a espionagem de pouco antes; não fazê-lo seria impossível. Enquanto em sua mente travava-se ferozmente uma batalha de motivos e contramotivos, Beatriz saiu do banho e, ao olhá-lo, estranhou aquele semblante que denunciava uma extrema agitação interior.

— Você está bem mesmo? — perguntou.

— Estou.

— Não, não está. O que você tem? — insistiu.

Léo, ainda hesitante quanto ao quê fazer e como fazer, respondeu com o famoso “nada” que quer dizer “tudo” — típico de criança contrariada que espera que o próprio indagador adivinhe a resposta.

— Léo, você não é mais uma criança. Diga-me logo o que você tem — insistiu Beatriz, assumindo novamente o tom materno-autoritário da manhã.

Houve um momento de silêncio sepulcral, aquele famoso silêncio que precede a tormenta.

— Quem é Leonardo? — disparou, finalmente, o nosso Leonardo.

— Leonardo, que Leonardo? — respondeu Beatriz, sem ainda entender a gravidade da situação.

— Ora, por favor, Beatriz, não se faça de desentendida. O Leonardo! O Leonardo com quem você troca mensagenzinhas eróticas pelo WhatsApp. O Leonardo com quem você viveu um “ótimo momento ontem”! — vociferou Léo, dando à voz um tom de cinismo e ironia enquanto destacava o final da frase.

— Mas como você sabe disso? Quem... — e parou abruptamente. — Léo, não me diga que você mexeu no meu computador! Não acredito! Como você pôde ser tão baixo? — disse Bia, finalmente compreendendo toda a situação.

— Eu baixo? Pelo amor de Deus, Beatriz! Você está me traindo, e eu que sou baixo? Não me venha tentar inverter os papéis! Eu estou sendo traído — traído pela minha mulher! Traído covardemente! — repetia Leonardo, batendo contra o próprio peito.

— Você foi baixo sim! O que você fez foi uma covardia. Você invadiu a minha privacidade! Não percebe o quanto isso é abjeto? Quem lhe deu esse direito? Por acaso sou um objeto que lhe pertence? — perguntou Beatriz aos gritos.

— Os fins justificam os meios, meu amor — disse Léo ironicamente. E, reassumindo a postura beligerante, acrescentou — E isso pouco importa agora. O que importa é que você está me traindo! Preciso repetir? Pois bem: você está me traindo!

Beatriz, assumindo um tom mais comedido, replicou:

— Você não poderia ter feito isso, Léo. Eu não consigo acreditar... Me espionar, me invadir - isso sim é traição! É a verdadeira traição! Eu não estou te reconhecendo. Você não é o homem com quem convivo há oito anos.

— Bravo! Bravíssimo! — exclamou Leonardo, batendo algumas palmas — Então a vítima aqui é a senhora? Deixe disso, Beatriz. Sou em quem não está te reconhecendo! Pelo menos tenha a hombridade de assumir o que você fez! Diga: “é verdade, eu fiz amor com outro homem ontem”. Pronto! Assuma seus atos!

— Não, Léo. Eu não fiz amor com outro homem ontem. Eu fiz sexo com outro homem ontem. Compreende a diferença? Você compreende?

— Compreendo coisa nenhuma! Ou melhor, compreendo... compreendo que está tentando me ludibriar.

— Talvez um exemplo o faça entender. Amor é o que você faz comigo; sexo é o que você faz com aquela Luana, que trabalha contigo. Compreende agora?

Leonardo sentiu como se um forte soco o atingisse. A cabeça voltou a doer-lhe. Atônito, sentou-se num canto do sofá, levou a mão direita à boca e começou a roer as unhas. Beatriz aproximou-se lentamente e sentou-se junto a ele; colocou sua mão esquerda sobre coxa dele, e assim permaneceram por alguns minutos.

Beatriz retomou a palavra em um tom que misturava a raiva persistente com uma leve pitada de apaziguamento.

— Nós somos animais, Léo. O fato de pensarmos não nos torna menos animais. Nós temos desejos que não se deixam vencer pelo nosso estado civil. Sexo é apenas sexo — nada além de sexo. É a efetivação de um desejo tão natural quanto a nossa respiração; desejo que não se prende às convenções e que precisa se efetivar enquanto vontade. O que existe entre nós é mais profundo do que uma transa casual; é amor, é a concordância íntima e duradoura entre duas almas afins. Você sabe disso. Você sente a mesma coisa e...

Léo interrompeu-a, levantando-se subitamente. Movido por uma estranha, antiga e hipócrita sensação de honra de macho ferido, voltou a gritar:

— Não é a mesma coisa! Não me diga que é, porque não é. Não me venha com suas “filosofias”. Eu sou um homem, e você... — Leonardo interrompeu a própria fala ao deparar-se com o olhar glacial de sua interlocutora.

 Beatriz também se levantou. Encarou-o longamente e, sem dizer mais palavra, trocou de roupa, pegou a gata e saiu. Leonardo ficou só no apartamento do Portão.

          Beatriz hoje vive no bairro das Laranjeiras, próximo ao Largo do Machado no Rio de Janeiro, com a gatinha Lulu.

            Leonardo agora mora sozinho em um pequeno apartamento no centro de Londrina.

            Ela sempre deixa a margarina sem tampa dentro da geladeira.

            Ele sempre esquece as cuecas molhadas penduradas no box do banheiro.

            Cada um é infeliz à sua maneira.

* Texto postado originalmente em 24/01/2023. À versão original foram acrescentados diálogos e outras alterações, visando atender aos critérios de um concurso literário.

 

Le choix de ce monsieur: uma pequena ironia romântica

        

"Não sou eu quem me navega;

quem me navega é o mar"

(Paulinho da Viola)

            Noite de quarta-feira, véspera de feriadão. Eduardo desembarca no aeroporto de Congonhas. Terá de aguardar duas horas pelo voo que o levará ao Rio de Janeiro, onde pretende passar os próximos dias.  O terminal, como podes presumir, está abarrotado de gente que anda de lá para cá em um caos orquestrado e barulhento. Eduardo uniu-se à multidão à procura de um bar. Sem um trago, ele certamente não suportaria a longa espera em meio a esse formigueiro humano. Sem muito esforço ele encontrou uma adega. Entrou sem hesitação e foi direto ao balcão, onde um gentil garçom com sua típica gravata-borboleta o recebeu gentilmente.

               — Boa noite, senhor. Bem-vindo ao Grand Cru.

               — Boa noite. Uma taça de vinho tinto, por favor.

               — Pois não, senhor. Temos um Syrah australiano, um Cabernet chi...

               — O de maior graduação alcoólica, por gentileza — interrompeu Eduardo.

               Em pouco tempo uma delicada taça bojuda de cristal repousava diante dele, generosamente preenchida com a bebida tão desejada. “Nem perguntei o preço”, ele pensou, lembrando-se de que no aeroporto uma taça de vinho bem pode custar o preço de uma viagem a Santiago. “Se quebro essa taça então, ficarei mais tempo retido neste lugar do que o Tom Hanks no Terminal”. Ao girar o vinho, sentir os deliciosos aromas frutados e na boca os taninos equilibrados, ele se consolou com uma bela e sábia expressão popular: “o cartão que lute”. Relaxado, com a taça entre as mãos sobre o balcão, ele passou a observar os rótulos dispostos na prateleira à sua frente.

               — Eduardo! Não acredito! — disse uma bela voz de mulher.

               Eduardo virou-se de repente e viu diante de si, como uma conjuração sobrenatural, uma mulher querida.

               — Você costumava ser mais “atirada” — disse, e sorriu com naturalidade, sem qualquer indício de nervosismo.

               — Fique tranquilo. Hoje não cairei sobre você. Seria uma tragédia com você segurando essa taça. — E aproximando-se, beijou Eduardo.

               — Como vai, Elizabete? — perguntou Eduardo, como se fosse a coisa mais natural do mundo encontrar uma pessoa conhecida em um dos mais movimentados aeroportos do Brasil em plena véspera de feriado prolongado.

               — Estou bem. Estou surpresa e feliz por encontrá-lo aqui. É incrível, não acha? — perguntou Elizabete, sem esconder o espanto com o encontro imprevisto.

               — Pois é. Quem havia de dizer! Creio que esteja perto de completar um ano desde a última vez em que nos trombamos — e riu com a literalidade de suas palavras.

               — Nossa, o tempo é mais veloz que esses aviões todos...

               — Se é... Aceita uma taça de vinho?

               — Claro. Era mesmo o que eu buscava. Qual está bebendo?

               — Le choix de ce monsieur — respondeu, e levantou a mão para o garçom.

               — Hum, é francês?

               — Creio que sim. — E, dirigindo-se ao garçom que se aproximou: — Uma taça deste mesmo vinho para a senhora, por gentileza. — Voltando-se novamente a Elizabete fez a pergunta óbvia: — Está indo aonde?

               — Para Porto Seguro. Preciso descansar uns dias, pôr os pensamentos em ordem. E você? — perguntou, enquanto agradecia ao garçom que lhe trouxera a taça.

               — Para o Rio. E com o mesmo propósito seu.

               — Um brinde? — propôs Elizabete.

               — Aos aeroportos lotados? — brincou Eduardo.

               — Ao acaso. Melhor do que às calçadas esburacadas, não é? Ou seria tudo a mesma coisa, philosophus?

               Eles brindaram e beberam vagarosamente.

               Eduardo e Elizabete silenciaram e pareceram enternecer-se. Após alguns instantes, o semblante de Eduardo iluminou-se, e ele, olhando em volta a multidão que se deslocava, perguntou sem rodeios:

               — Já degustamos vinhos em contexto melhor, não? 

               — Sim. Como esquecer...? — ela respondeu sem tirar os olhos da taça. — Mas nosso último encontro não foi dos melhores, não achou?

               — Foi o chope. Nossa história é escrita com vinho tinto — e sorriu largamente.

               — Seja como for, parece que agora ficamos sempre a ler os nossos silêncios — ela retrucou.

               — Não é nossa culpa. Acho que ele não nos quer juntos — falou Eduardo, enigmaticamente.

               — Ele? Quem é ele? — perguntou Elizabete, agora olhando diretamente nos olhos do seu interlocutor.

               — O homem que escreve nossa história — ele respondeu, tranquilamente.

               — Do que você está falando? Que homem é esse? — ela perguntou sorrindo, imaginando se tratar de uma das brincadeiras espirituosas do “philosophus”.

               — Bete, tudo o que pensamos e fazemos é controlado por um professor de filosofia de 41 anos, instalado confortavelmente em sua poltrona. Talvez até degustando um bom vinho.

               Elizabete caiu em uma grande gargalhada.

               — Do que você está falando? — ela repetiu. — Quantas taças você já bebeu?

               — É o que você ouviu. Existimos apenas na mente desse professor. Ele quem te lançou contra mim há um ano; ele é quem nos fez reencontrarmo-nos aqui e agora.

               A expressão séria de Eduardo fez com que a risada de Elizabete cessasse.

               — Desculpe, Edu. Estou um pouco lenta hoje; não consigo entender essa sua ironia ou piada. Você terá que me explicar —, e sorriu, ainda se agarrando às últimas esperanças de que aquelas palavras sem sentido não passassem de uma piada incompreendida.

               — Não há piada alguma, e não há mais o que explicar —  declarou ele, sério. — Somos simples personagens de um conto, controlados ao bel prazer por esse professor escrevinhador.

               — Eduardo, por favor, isto já não está engraçado. Está me deixando preocupada. Você misturou algum remédio com a bebida? Está passando por algum tratamento? Está zombando de mim?  Me diga, afinal, o que há? — disse Elizabete em um tom em que se percebiam notas de irritação e genuíno desvelo.

               — Jamais zombaria de você; e jamais estive tão lúcido.

               — Edu, sinceramente... Bem, desculpe-me, tenho que ir; meu voo parte em breve. Cuide-se. Talvez nos encontremos novamente em algum bar nas Filipinas, em uma adega em Punta Arenas ou, quem sabe, num château na França.

               — A ironia lhe cai bem. Você fica ainda mais bela — disse um sorridente Eduardo.

               — Cuide-se, Edu. Responda aos meus e-mails. O Whats você sabe... — beijou Eduardo e virou-se para ir embora.

               — Você não pode ir agora, Bete.

               Elizabete voltou-se para Eduardo.

               — Ora, por quê?

               — Porque este conto não pode acabar assim. Não acha que seria um final esquisito? Decepcionante demais para os poucos leitores que chegaram até aqui.

               Elizabete virou-se novamente sem dizer palavra e deu alguns passos em direção à saída. Neste momento, a corrente que mantinha suspenso um belíssimo lustre arrebentou, e a peça estilhaçou-se no chão, a poucos centímetros de Elizabete, que recuou em um grande susto. Voltou ao balcão, agarrou a taça onde ainda havia um pouco de vinho e, lívida, dirigiu-se a Eduardo.

               — Edu, pelo amor de Deus, o que foi isso? O que está acontecendo?

               — Eu te disse. É ele. Não pode acabar assim — respondeu Eduardo, tranquilamente.

— Isto é inacreditável. Trata-se de algum tipo de pegadinha? Pelo amor de Deus, Edu! — exclamou Elizabete, completamente atônita.

               — Eu não poderia romper a corrente do lustre, poderia?

               — Não. Certamente que não, mas...

               — Mas ele pode.

               — Você deve ter enlouquecido. Ou eu devo estar enlouquecida.

               — Eu sei... Não é fácil descobrir que não passamos de títeres nas mãos de um qualquer.

               — Você quer me dizer que todas aquelas vezes em que eu e você...? Então, tudo o que existiu e existe entre mim e você...? Este encontro?

               — Foi ele.

               — Meu Deus! — gritou a incrédula mulher.

               Elizabete chamou o garçom — que, ainda perplexo com a queda do lustre, tomava as primeiras providências para a limpeza do local — e pediu mais uma taça de vinho.

               — Eu imagino o quanto ele deve ter se divertido com o meu nervosismo aparvalhado quando me colocou dentro da sua casa naquele dia — retomou Eduardo.

               — Não, não, há de ter uma explicação razoável. Não dá simplesmente para acreditar que há um homem mesquinho, vil, desprezível, canalha...

               — Bete, não! É melhor não falar assim — interrompeu Eduardo.

               — Ora, se o que diz é verdade, esse maluco nos trata como marionetes e você ainda o defende? — retrucou Elizabete com fúria.

               Neste momento, um baque seco se fez ouvir, desviando a atenção dos dois em direção ao garçom, que se projetava para a frente devido a um tropeção. A taça que trazia na mão direita caiu sobre o balcão, e o seu conteúdo foi arremessado contra Elizabete, banhando-a em vinho tinto.

               — Perdão, madame. Eu não sei o que está acontecendo hoje — disse o garçom apavorado e confuso.

               — Nem eu, mas não se preocupe. Não foi culpa sua — respondeu Elizabete, finalmente resignada.

               — Tentei avisá-la — disse Eduardo, com o olhar cínico dos que têm razão ao final.

               — E agora? Como vou embarcar assim? — ela perguntou enquanto tentava limpar-se com alguns guardanapos providenciados pelo garçom. — Como você soube disso tudo?

               — Não posso te falar agora.

               Elizabete inclinou-se, e agarrando as mãos de Eduardo perguntou:

   — Edu, nós somos reais?

               — Somos.

               — Mas você não disse que somos delírios da mente de um professorzinho qualquer?

               — Sim, e isso prova que somos reais de alguma maneira.

               Elizabete permaneceu em silêncio por alguns minutos, em seguida, retomou:

               — O próprio professor não pode ser o delírio da mente de um outro alguém?

               — É possível, sim.

               — E ele não desconfia?

               — Creio que às vezes pensa no assunto.

               — Por que ele faz isso? Por que ele brinca assim conosco?

               — Talvez para fugir do tédio; talvez para ter controle sobre algo; talvez ele não se conforme em ser apenas ele. Veja, Bete, não podemos saber nada dele além do que ele permite que saibamos. E ele permite muito pouco.

               — Ora, ele é um tipo de deus, afinal?

               — Bem, de certa forma...

               — E não há nada que possamos fazer?

               — Nós podemos tentar...

               — O quê?

               — Venha comigo, Elizabete. Vamos embora daqui.

               — Para aonde?

               — Não sei.

               — E nossos voos?

               — Voarão sem nós.

               — E nossas bagagens?

               — Chegarão aonde estivermos. Vamos?

               — Mas, Edu... o que será de nós?

               — O que tiver de ser.

               — E quanto tempo isso vai durar?

              — O tempo que for possível, linda — disse Eduardo, apertando firmemente as mãos de Elizabete. — Às vezes, o eterno tem curta duração...

               — Que seja, philosophus. Vamos! — disse Elizabete levantando-se.

   — Garçom! — gritou Eduardo. — A conta, por gentileza.

               Conta paga. Os dois saíram da adega.    

Amigo leitor, amiga leitora, é isso o que acontece quando deitamos a pena e cochilamos por um instante. Pobres criaturas petulantes, basta uma migalha de liberdade e logo mordem a maçã. Eu poderia tê-los levado ao paraíso se tivessem paciência, mas sempre querem saber mais do que podem saber. Essa é miséria desses serezinhos pensantes. De minha parte nada mais terão.

Algumas obrigações me chamam. Portanto, eu entrego a sorte dos meus queridos amigos a você estimado leitor, estimada leitora. Eis! Aí estão, de mãos dadas, desviando das pessoas no aeroporto lotado. Tome-os em suas mãos, conduza-os para onde lhe aprouver. Só lhe peço que sejas bondosa com eles. Lhe asseguro que merecem algo de bom.

Ah, peço também ao amável leitor, à amável leitora, que tenha a bondade de informar para onde devo remeter as bagagens. Obrigado.

Irremediável

 

O que é o perdão? Um ato íntimo ou performático?

Eram por volta das 23 horas. Pedro caminhava pelo seu vasto e luxuoso apartamento. Seu filho recolhera-se há horas, mas ele, inquieto e insone, buscou refúgio na biblioteca. Fez tudo como o costume: acendeu as quatro velas do candelabro sobre a pequena mesa ao lado da ampla e confortável poltrona e apanhou um disco de vinil em sua grande coleção. Foi à vitrola e logo os primeiros acordes de Hungarian Rhapsody nº 2 de Liszt se faziam ouvir naquele cômodo. Finalmente, instalou-se na poltrona. Gostava de observar a luz bruxuleante das velas sobre os vários livros do seu acervo, enquanto os pensamentos bailavam diante de si. A dança, porém, foi interrompida pela campainha do telefone que se atreveu a intrometer-se às notas de Liszt. O olhar de Pedro desviou-se e pousou no aparelho disposto sobre a sua mesa de estudos. Ele permaneceu estático durante os quatro primeiros toques e então levantou-se lentamente, agarrou o telefone, que insistia em seu toque estridente, e só o atendeu quando reacomodou-se na poltrona.

— Alô.

— É da casa do senhor Pedro Bento? — perguntou uma voz na qual havia uma nítida aflição.

— Sim.

— Tio, é o senhor? Sou eu... o Augusto. Tio, o papai está muito mal. Ele quer vê-lo. Tio, eu sei que... — interrompeu-se, e após uma breve pausa prosseguiu — Por favor, venha vê-lo, eu lhe imploro, ele está morrendo e só chama pelo senhor.

Houve um momento de silêncio.

— Irremediável? — pergunta Pedro sem demonstrar qualquer alteração em seu tom de voz.

— Os médicos não dão esperanças. Por favor, tio, se apresse, não há muito tempo. Ele está em casa. O senhor vem?

Pedro afastou o telefone e o levou ao colo enquanto se recostou na poltrona. Observou a estante à sua frente por instantes e com o polegar encerrou a ligação. Levantou-se calmamente e devolveu o telefone à base. Retornou à poltrona, não sem antes se servir de uma generosa dose de Hennessy. Ressoavam agora as notas do Liebestraum nº 3.

Pedro passou alguns minutos imóvel com o olhar fixo nas chamas da vela. Logo após levantou-se sem demonstrar pressa ou hesitação. Bebeu de uma só vez todo o conteúdo restante na taça que trazia na mão direita e gentilmente a dispôs sobre a mesinha, ao lado do candelabro. Caminhou em direção à sala de estar, agarrou a chave do carro e saiu sem nada dizer ao filho que certamente estava em sono profundo.

Vinte e cinco minutos depois, Pedro estacionava diante de um casarão do início do século passado. Era belo, conservado e imponente. Pedro parou um instante ao descer do carro e observou o prédio, onde se viam acesas apenas as luzes do hall de entrada e a do último cômodo ao lado direito no andar superior do edifício. Pedro pôde perceber ali a movimentação de algumas sombras. Era o quarto do irmão. Resoluto, ele atravessou a rua, abriu o portão e em poucos instantes tocou a campainha. Sem demora a porta foi aberta por uma senhora em trajes domésticos. Antes mesmo que qualquer palavra fosse dita, Pedro viu o sobrinho que descia apressadamente a escada ao fundo do salão.

— Tio, tio! — gritou. 

E ao aproximar-se prosseguiu:

        — Que bom que veio. Muito obrigado. É muito importante para ele; é muito importante para nós. — E estendendo a mão ao tio, completou — Entre, por favor, acompanhe-me.

Pedro deu alguns passos e viu-se no majestoso salão principal, sobriamente iluminado por alguns abajures e pelas arandelas da escada que conduzia aos aposentos superiores. Fazia dezessete anos que não pisava naquela casa; porém, tudo lhe parecia igual. Pedro não quis entregar-se a nenhuma reminiscência melancólica, nem a qualquer reflexão filosófica, mas simplesmente deixou-se conduzir por seu sobrinho à alcova do irmão convalescente. Depois de percorrer o corredor, que a Pedro pareceu ter três quilômetros de extensão, ele finalmente entrou no quarto. Havia ali várias pessoas, entre as quais Pedro identificou José, seu sobrinho mais jovem; Arnaldo, um primo distante; tia Amélia, e outras três pessoas que ele não conhecia ou não se lembrava. Um sujeito, que Pedro concluiu ser um padre, pois usava estola e trazia um grande livro entre as mãos, estava à beira do enfermo; do outro lado estava Glória, sua cunhada. Somente após esse vislumbre em torno dos presentes, Pedro dirigiu o olhar para o irmão moribundo. Não viu o homem forte, poderoso, soberbo e arrogante que trazia na memória, mas sim um homem frágil, aparentemente diminuído e que parecia inconsciente. Pedro não pôde deixar de pensar nos caprichos da morte. A alguns ela se apresenta como um raio que fulmina sua vítima subitamente; a outros aparece como um gato que brinca demoradamente com sua presa antes de desferir o golpe fatal. Seu irmão, não havia dúvidas, travava a inútil batalha contra o grande felino. Sua cunhada se agitou ao vê-lo, sacudiu o ombro do marido enfermo e disse:

— Ezequiel, ele veio! Acorde, Ezequiel, Pedro está aqui.

Ezequiel, que se mantinha agarrado à vida por um último e delgado elo da vontade, abriu os grandes olhos e mirou profundamente os olhos do irmão. 

— Pedro, meu Pedro, você veio! Por favor, se aproxime — disse com voz entrecortada.

Diante da imobilidade de Pedro, o doente prosseguiu com grande esforço:

— Nada receie. Meu mal não é contagioso. É só a mim que a morte deseja neste momento.

Ao encerrar a frase, iniciou-se uma crise convulsiva. Os olhos de Ezequiel moviam-se desordenadamente e seu corpo todo fremia como se cada parte assumisse uma orientação própria, uma rota de fuga diferente. Glória e o padre, que Pedro descobriu chamar-se Veloso, intervieram e após alguns minutos o ataque cessou e o enfermo voltou a acalmar-se. Ainda estava consciente. Pedro, por fim, aproximou-se. Ezequiel, reunindo as últimas forças, estendeu-lhe as mãos e balbuciou:

— Me perdoe. Me perdoe, Pedro... — e ao dizê-lo sua boca permaneceu ligeiramente aberta, os lábios trêmulos, e seus olhos, com as pupilas dilatadas, depositaram todo o resto de energia vital sobre os olhos de Pedro em uma súplica silenciosa. Coube aos olhos completar a frase que a fala já não mais podia. Uma lágrima solitária saltou do olho esquerdo daquele homem a quem a morte requisitava.

Pedro permaneceu imóvel. Apenas seu olhar moveu-se dos olhos para os braços estendidos do irmão, e destes novamente para os olhos do moribundo. Os olhares permaneceram fixos um no outro por algum tempo em um diálogo mudo. Foram interrompidos pela voz inoportuna do padre Veloso:

— Nosso Senhor Jesus Cristo nos ensinou que o perdão é uma virtude.

A intromissão não foi percebida pelos dois irmãos que se encaravam. As mãos de Ezequiel lentamente e contra a sua vontade voltaram para junto de seu corpo; o brilho de seu olhar foi perdendo intensidade. Ezequiel esforçou-se ainda para dizer algo, mas foi vencido pelos estertores. Seus olhos fecharam-se. O último elo foi rompido. O grande gato, que, alheio às vicissitudes humanas, se entretinha a lamber as patas, cansou-se da brincadeira e concluiu o seu trabalho. Ezequiel finou-se.

— É morto — disse o padre ao soltar o pulso do defunto.

Glória jogou-se sobre o corpo do marido, derramando toda lágrima até então represada. Padre Veloso retirou do bolso um pequeno rosário branco e o depositou entre as mãos do falecido, que ele juntara. Tia Amélia acorreu ao auxílio de Glória, e os outros presentes buscavam o abraço de José e Augusto. Pedro percebeu que o único que ainda parecia notar a sua presença naquele quarto era o padre, que dardejava em sua direção um olhar que denotava o desprezo irritado de um juiz inclemente. Pedro então virou-se, deixou a alcova e regressou pelo longo corredor. Desceu as escadas sem pressa e sem morosidade, atravessou o salão e no hall de entrada ouviu os gritos de Augusto.

— Tio, espere. Tio!

Pedro deteve-se.

— Tio, era desejo de meu pai que o senhor ficasse com isto — disse Augusto, enquanto estendia ao tio uma pequena caixa de madeira. Não havia ódio em seu olhar, apenas a marca iniludível da tristeza.

Pedro pegou a caixinha e a contemplou por instantes. Estendeu a mão direita ao sobrinho, que apertou firmemente, e em seguida o jovem lançou-se aos braços do tio em um forte abraço. Lágrimas escorriam espessas e silenciosas pelo seu rosto. Pedro pousou a mão sobre o ombro esquerdo de Augusto, o encarou e suspirou profundamente. Virou-se e deixou o casarão. Ao atravessar a rua percebeu que caía uma chuva fina e tranquila. Entrou no carro e partiu.

Era madrugada quando Pedro entrou em seu apartamento. Caminhou da maneira mais silenciosa possível e foi direto ao quarto do filho. Abriu a porta cuidadosamente e pôde constatar que o jovem dormia tranquilamente. Ficou algum tempo a admirá-lo. Em seguida, entrou no quarto com passos miúdos e suaves, ajustou o cobertor desarrumado e saiu, fechando a porta com cuidado redobrado. Rumou para a biblioteca.

Ao entrar, Pedro notou que as chamas das velas agonizavam no candelabro, lançando lampejos errantes por todo o cômodo. Ele aproximou-se, depositou a pequena caixinha de madeira sobre a mesa, pegou a taça e serviu-se de outra dose de Cognac. Foi em direção à vitrola, tirou o disco inerte da bandeja, guardou-o com o cuidado habitual, e vasculhou a coleção em busca de um outro. Sem demora, junto ao ruído da agulha ouvia-se o som de um antigo disco do Sinatra. Pedro recostou-se na poltrona, sorveu um pouco da bebida, pousou a taça na mesa e apanhou a pequena caixa que Augusto lhe entregara.

Banhado pelos lampejos das chamas morrediças, Pedro rompeu o lacre que selava a caixinha. Dentro havia apenas um velho e aparentemente bem conservado relógio de bolso que ele imediatamente reconheceu como o que pertencera ao seu avô. Era uma bela peça; seu corpo esculpido em prata exibia delicados entalhes florais que serpenteavam pela tampa. Ao abri-lo, Pedro notou que os ponteiros haviam sido retirados. Nada havia além dos algarismos romanos pintados de preto sobre o fundo branco: XII, XI, X, IX, VIII, VII, VI, V, IIII, III, II, I: três caracteres que, combinados, compõem todo o livro das horas. Pedro fechou o relógio com um clique seco, o apertou com força e concentrou o olhar na estante à sua frente, onde os clarões espasmódicos das chamas iluminavam o semblante do filho, que lhe sorria dentro de uma moldura clara e simples. Na vitrola, o velho Frank: 

"For what is a man? What has he got? 

If not himself, then he has naught. 

To say the things he truly feels 

And not the words of one who kneels 

The record shows I took the blows 

And did it my way". 

Pedro atreveu-se a um breve dueto com Sinatra, sussurrando: "Yes, it was my way". Recolocou o relógio dentro da pequena caixa, levantou-se, foi em direção à sua mesa de estudos e depositou-a no fundo da gaveta inferior. Voltou à poltrona, pegou novamente a taça e estendeu-a em direção às três chamas que ainda lutavam contra o inevitável; agitou o conteúdo e bebeu delicadamente. 

Os relógios quebrados podem ser restaurados pelas mãos de relojoeiros habilidosos; porém, há fraturas da vida que nem mesmo a morte é capaz de reparar. 

— Irremediável.